有哲人說過，悲劇是永恒的美。我認(rèn)為，悲劇之美中又以凄美最為動(dòng)人。《孔乙己》就是這樣一部凄美的偉大作品。
《孔乙己》的凄美又妙在它完全隱在冷峻的語句中。通篇文章找不到一個(gè)帶有感情傾向的句子，甚至找不到一個(gè)帶有強(qiáng)烈色彩的字，一切的意味靠的是讀者自己去體會(huì)。故事的視角被固化在特定的場(chǎng)景“咸亨酒店”的柜臺(tái)前，主人公的一生就通過這樣一個(gè)場(chǎng)景呈現(xiàn)在讀者面前。但通過這樣一個(gè)“窗口”，卻可以洞悉孔乙己悲慘的一生，體會(huì)種種人情世故，這需要多么高超的技巧。
作者以貌似冷淡的語句給你敘述著上世紀(jì)初隨處可見的一個(gè)平凡的不能再平凡的故事——一個(gè)好吃懶做，迂腐，手腳不干凈，讀過點(diǎn)書，還殘存點(diǎn)做人的尊嚴(yán)的人因?yàn)橥蹈`被人打斷腿，最后消失在這個(gè)人世間。本來，這樣的故事乏善可陳。但經(jīng)過先生的妙筆，孔乙己那有一點(diǎn)自以為是，有一點(diǎn)迂腐，有一點(diǎn)善良，同時(shí)，更有一點(diǎn)可憐的形象便躍然紙上，永遠(yuǎn)地扎根在讀者腦海里。
孔乙己的形象如此豐滿而復(fù)雜，與高度符號(hào)化的阿Q相比，孔乙己多了一點(diǎn)“人氣”，多了一點(diǎn)“性情”，更令人垂憐，更貼近生活。他既不是傳統(tǒng)意義上的好人，也不是傳統(tǒng)意義上的壞人。他既值得同情又讓人不齒，他的悲劇既有自身的原因更多的卻是社會(huì)的責(zé)任。同時(shí)，在他悲劇的背后，我們看到的更多是丁舉人們的殘酷和掌柜們、看客們的麻木冷漠，以及對(duì)社會(huì)的絕望。
《孔乙己》行文暢白明了，讀不到半個(gè)精美字句。讀完后你會(huì)覺得孔乙己一定是有這么一個(gè)人，就在紹興，就在咸亨酒店里，先生只不過把這個(gè)人原汁原味地寫進(jìn)了文章里。
孔乙己的人生在“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢!”這冷漠的重復(fù)中一點(diǎn)一點(diǎn)地落下帷幕。沒有悲愴的生離死別，沒有愴天哭地的哀號(hào)，沒有，沒有、什么都沒有。最后，這個(gè)人從人們的記憶中消失。而這種沒有凄涼的凄涼，沒有悲哀的悲哀卻更加徹心徹骨，更令人心酸。
這篇文章是看了好幾遍了，這印象卻是不可磨滅的。
一位衣臟不洗，滿口“之乎者也”的酒鬼—孔乙己，就是這篇小說的主人公。在魯迅先生的筆下，其形象被表現(xiàn)得淋漓盡致。
他身無分文，卻長衫終日，這是要面子，還是自欺欺人，是地位低下，還是自命清高。
他在人們的諷笑中度過了那昏暗的時(shí)光。
在人們的眼中，他是一個(gè)可悲、可笑、可憐、可氣、可有、可無的人。
作為當(dāng)代中學(xué)生，一名青少年，應(yīng)該從這里去吸取教訓(xùn)，不能碌碌無為而終生，更不可見他人之不幸，而成自己的樂活。孔乙己被科舉制而迫 害，成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的犧牲品。在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)中，中學(xué)生正是最容易接受那些新事物的時(shí)候，而社會(huì)卻又如此的復(fù)雜。中學(xué)生—稚氣未脫而又渴望長大。在這個(gè)社會(huì)中，更得有一雙慧眼，去尋找正義與前進(jìn)，也就是要在接受信息時(shí)，控制好心靈小窗的敞開大小，理性選擇信息，取其精華而又要棄其糟粕。
放眼21世紀(jì)這個(gè)社會(huì)，不正之風(fēng)無時(shí)無處地不在如傳染病似地肆意傳播。而這一類的“病人”也有著很多。
因此，全社會(huì)更應(yīng)該聯(lián)合起來，掃除一切不正之風(fēng)，排除一切隱患，凈化空氣，凈化人類的心靈。
既來之，則安之。來到世界上就要奮斗，奮斗就要精彩，精彩了才會(huì)感到幸福。人生道路何其漫長，而又何其短暫，時(shí)有“飛來橫禍”阻擋大道，而成功了，也就是奮斗向前了，爭氣了，心中的夢(mèng)想也就觸手可及了。
讀了一遍又一遍，不會(huì)再為孔乙己的身世而悲哀，也不再為孔乙己的不爭氣而憤怒。現(xiàn)在，卻是要看向未來。中考即將臨近，教室里的倒計(jì)時(shí)板每天都在更換著新的數(shù)字，并且越來越小。我們是初三的學(xué)生，要的是奮斗，是拼搏，更是要大聲喊出：“我一定要贏!”
第一次看到這篇文章，是初中的一篇課文，現(xiàn)在還隱約記得老師摳字眼給我們講某個(gè)字所表達(dá)出來的感情，當(dāng)時(shí)為魯迅寫出的精辟的字句所震撼，如今再讀，更多的，是對(duì)這篇文章所架構(gòu)出來的舊中國社會(huì)的悲哀所感嘆。整篇文章都充斥著對(duì)舊中國社會(huì)和舊教育制度的控訴，如同成千上萬個(gè)人透過這篇文章吶喊一般，驚醒人們。
最先出現(xiàn)在我們面前的孔乙己，是一個(gè)邋遢的人，卻身著象征富貴的長衫和那些貧困的短衫幫一起站在酒店喝酒，那象征這富貴的長衫卻也破破爛爛，還要在喝酒的時(shí)候結(jié)結(jié)巴巴地反駁掌柜和短衫幫的取笑。明明就是窮人，卻固守闊綽的姿態(tài)，連給錢也要做作地出，表現(xiàn)表現(xiàn)出人炫耀的心態(tài)，孔乙己拼命地想與短衫幫劃清界線，故以讀書人自居，但實(shí)際上，孔乙己自始自終都沒有逃脫貧窮的命運(yùn)，孔乙己是封建教育的一個(gè)犧牲品，本應(yīng)被人同情，卻被眾人嘲笑，足以說明當(dāng)時(shí)社會(huì)的陰暗，故事就以此開始，我可以理解孔乙己的心情，讀破萬卷書，卻無法獲得官位，到最后甚至因此被人所嘲笑，不禁自問：我讀了數(shù)十年的書，連讀書是對(duì)是錯(cuò)都分不清楚，幾十年枯燥的日子到最后什么都沒有換來，剩下的，只有禁不住內(nèi)心拷問的心。這就是當(dāng)時(shí)的教育所致，所以，孔乙己從頭到尾都是以一個(gè)犧牲品的角色空虛地活著。
之后被人嘲笑的孔乙己，嘴中念著什么之乎者之類的話語，他人聽不懂，只是不停地取笑他，甚至越加的厲害，更顯出孔乙己被教育所禁錮、毒害的心，孔乙己好吃懶做，以至于弄到討飯、偷竊維持生計(jì)的地步，有怪得他人孔乙己好心教我茴字的寫法，卻被我置之不理，嘆了口氣，顯出極惋惜的樣子，那無用的知識(shí)，原以為還可以教小孩子。但連小孩都不愿學(xué)，又一次加深了對(duì)封建教育的批判。
最后被丁舉人打 到殘了條腿，掌柜和酒客之間用漠不關(guān)心、事不關(guān)己的語氣談到被暴 政壓迫的孔乙己，讓我感受到深深的悲哀，在熟悉的酒店卻得不到應(yīng)有的打抱不平和關(guān)心，丁舉人的暴行也沒有得到應(yīng)有的制裁，周圍的人們?nèi)缤?xí)慣了這類事情的發(fā)生一般，然我感到寒心，當(dāng)孔乙己用手艱難爬到酒店要酒喝時(shí)，掌柜依然向他要欠下的錢，如同被錢蒙蔽了眼睛一般，而之后掌柜又用平常一樣的調(diào)侃的語氣笑著說道：孔乙己，你又偷了東西了!孔乙己卻沒有像平時(shí)那樣辯駁，卻如同用盡了全身力氣一般說道：不要取笑!緊接著掌柜說道：取笑要是不偷，怎么會(huì)打斷腿。掌柜不愿意給一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)心，卻還要抹殺掉孔乙己僅有的一點(diǎn)尊嚴(yán)，從這些，魯迅深刻地表現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗。
《水滸傳》是我國四大名著之一，它揭露了封建統(tǒng)治階級(jí)的殘 暴、腐朽。這本書故事情節(jié)曲折，人物特征鮮明，具有很高的藝術(shù)成就。在大宋內(nèi)憂外困的時(shí)期，出了一批英雄好漢，他們就是梁山泊好漢。俗話說，亂世出英雄，也許，就是天意把他們派下來拯救大宋的。
梁山泊好漢其實(shí)有很多優(yōu)點(diǎn)的，比如說忠義、勇敢、團(tuán)結(jié)等。忠義是梁山泊好漢的優(yōu)點(diǎn)。他們始終都堅(jiān)持忠義這個(gè)做人原則。而宋江則是他們的領(lǐng)軍人物，他的忠義無人能比，在他被刺時(shí)，同伴們不想讓他受苦，他為了盡到忠義，毅然地說不，甘心為國去死，他的忠義已經(jīng)超越到不分?jǐn)澄遥B對(duì)敵人的頭領(lǐng)，宋江也照樣盡到仁義，親自松綁、敬酒，好酒好菜款待，令人感動(dòng)至極。
他們另一大優(yōu)點(diǎn)就是勇往直前的性格和永不服輸?shù)木瘛Ｔ诮偃∈f生辰綱這不義之財(cái)時(shí)，他們巧扮客商，酒中下蒙 汗藥，使押送的軍士毫不反抗，就把這大筆金銀送給了他們。在征集好漢們劫財(cái)時(shí)，沒有一個(gè)人因?yàn)閾?dān)心后果如何而不敢參加的。在官府追捕時(shí)，他們勇敢地沖上前線，為了自己的一腔熱血和滿膺憤怒戰(zhàn)斗。因此，每一次的戰(zhàn)爭大局總是以梁山泊好漢告勝而結(jié)束。
當(dāng)然，團(tuán)結(jié)友愛也是他們的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。為了救出無辜受害坐牢的同伴，他們奮不顧身，努力地殺出一條血路，即使?fàn)奚约旱男悦惨瘸霰焕У耐椤Ｕ且驗(yàn)樗麄儓F(tuán)結(jié)合作，所以才能無敵不克。梁山泊好漢并不是那么完美，但他們懂得互補(bǔ)其短。比如，在莽撞勇敢的李逵辦事時(shí)，總會(huì)有謹(jǐn)慎的燕青相陪。他們會(huì)合理地安排各自的工作，盡其所能。他們把李逵放在陸軍前線，把張順放在水軍前線。他們之間也有誤會(huì)與不理解，但從沒冷臉相見，總是心平氣和的解決了。在李逵鬧 事后，他聽到假宋江干出的壞事，便去找宋江。得知真實(shí)情況后，負(fù)荊請(qǐng)罪。正是因?yàn)樗麄兊倪@種團(tuán)結(jié)，所以才形成了牢不可破的集體。
我們應(yīng)該學(xué)習(xí)梁山泊好漢，做一個(gè)忠義、勇敢、團(tuán)結(jié)的人。
一個(gè)“忠”字就包含了對(duì)自己的國家、親人、朋友的盡心竭力，鞠躬盡瘁。宋江在重重威逼利誘之下，仍然只效忠于自己的國家，可謂是忠心耿耿;林沖的妻子在林沖被逼上梁山之后，面對(duì)高俅之子的調(diào)戲、凌 辱寧死不屈，最后上吊自 殺，這也是忠的表現(xiàn)。
“義”字包含了很多內(nèi)容，108個(gè)好漢為兄弟赴湯蹈火，兩肋插刀，這就是義;為人民、國家鋤暴安良、出生入死也是義。在108個(gè)英雄中，我認(rèn)為最能做到“義”的是一個(gè)黑大漢，他雖生性魯莽，性情暴躁，經(jīng)常為小事與他人發(fā)生沖突，但是他路見不平就拔“斧”相助的精神，令那些喪盡天良的惡人們聞風(fēng)喪膽。他有些野，一身魯莽莊稼漢和無業(yè)游民的習(xí)氣，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，遇事不問青紅皂白，總是一說二罵三打，結(jié)果不是吃虧就是后悔，但是卻有“富貴不能_，貧賤不能移，威武不能屈”的氣概。最重要的是他身上有一種英雄氣概，有一種愿意為兄弟兩肋插刀的仗義，他這一點(diǎn)讓我尤其感動(dòng)。
當(dāng)前，我們青少年最主要的任務(wù)就是把我們的祖國建設(shè)得更加繁榮昌盛。因此，這也是我們民族大義的根本所在，所以我們也應(yīng)該有義氣，擁有強(qiáng)烈的正義感，為了正義，為了真理能奮不顧身。