合上書本的最后一頁，久久不能忘懷，滿腦子都是方鴻漸與孫柔嘉吵架時(shí)的情景。那末了的句號，似乎并沒有意味著終結(jié)，反而像是在向人們宣告著另一個(gè)新故事的開始。
讀完《圍城》后，總是感覺心中有種莫名的壓抑。總是感覺有種難受的感覺，一方面是有太多的人生活在那種虛偽，軟弱，優(yōu)柔寡斷的氣氛之下，有太多的人都像圍城中的方鴻漸一樣。終日碌碌無為，消耗家中的錢財(cái)，浪費(fèi)別人的機(jī)會(huì)，欺騙家中人的感情，可最悲哀的是他們本人卻活的毫不知情，恬不知恥。太多的人活在自己封閉的區(qū)間中，躲在一邊不問世事，他們只知道為了自己的飯碗而努力，卻對水深火熱的廣大人民而無動(dòng)于衷，身為讀書人，作為當(dāng)時(shí)中國思想最為開放?接受最先進(jìn)的理論學(xué)習(xí)的一部分人，他們還僅僅如此，那其他思想還處于封建中的更廣大人民還有出頭之日嗎?作為國家秀的人，就應(yīng)該負(fù)擔(dān)起自身的責(zé)任。既然連出國留學(xué)的這些人都麻木成這樣，那整個(gè)中國社會(huì)就被外國的殖民統(tǒng)治思想所包圍一樣，躲在那堅(jiān)固圍城下的一群麻木的人。他們都是那個(gè)社會(huì)中悲哀的人。一群被困在思想之城的人。
作者在文章中兩次提到過“圍城”。一次是通過蘇小姐說出來的：“被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出去”，另一次是方鴻漸在甲板上的感慨：“我近來對人生萬事，都有這個(gè)感想”。在本書中，作者所展示的圍城現(xiàn)象主要是婚姻和職業(yè)，以此表明“人生的愿望大多如此”。這是一種人生哲學(xué)的問題。方鴻漸就在不停地進(jìn)城出城，這似乎多少說明了人總有一種盲目性，不停地奔走反復(fù)。這也帶給人些許對人生的茫然人的性格是圍城，人的經(jīng)歷也是圍城……這一堵堵城墻將一個(gè)人牢牢地圍住，制約他的思想，他的行為，使他演繹出一幕幕的悲喜劇。也使他終究成為一個(gè)被堵在城墻之中的鱉。一個(gè)只有生命卻無思想的人。
《圍城》是錢鐘書花了整整兩年的時(shí)間寫出來的，他說“兩年里憂世傷生，屢想中止”。不過好在最后他還是完成了這本書，給后人留下了一筆不可或缺的財(cái)富。《圍城》里有太多的人紛紛雜雜，他們有不同的個(gè)性，但卻又有著相同的人性。在書里每個(gè)人都那么鮮活真實(shí)，他們的生氣或快樂，讓你總能從中看到自己的影子。世間的一切悲歡都是相通的，每個(gè)人也都是復(fù)雜的。錢鐘書先生，他卻是不一樣的，他好像在以一種天真的懵懂在打量著人生，用一種純粹的眼神，為我們展示這個(gè)復(fù)雜的世界。
《圍城》里的主人公——方鴻漸，出國留學(xué)歸來后，他在國內(nèi)的一些經(jīng)歷，從在銀行上班到失業(yè)教書，從單身到莫名奇妙的結(jié)婚……方鴻漸留學(xué)歸來先是住在死去的未婚妻娘家——周家，后回家看望父母，后來老家火車站遭到轟炸，為了不被困在老家，鴻漸前往上海住在周家，并在周家的金銀行工作，但他卻想去內(nèi)地發(fā)展，不久家人也逃難到上海，無依無靠，住處也很狹小，鴻漸沒有地方住，就繼續(xù)住在周家，但人與人之間的能相處的來總是需要距離的，鴻漸住在周家過于的親近，慢慢就和周家的矛盾開始出現(xiàn)了。
鴻漸的感情也從回國船上的對鮑小姐的迷戀到失望，到對于蘇文執(zhí)的種.種示好不知所措，但他卻接受不拒絕，可能是出于一種紳士風(fēng)度，也可能是出于自己的懦弱，那時(shí)候誰能說他不是在享受呢?這大概是每個(gè)人的劣根性吧，喜歡別人圍著自己轉(zhuǎn)的感覺。對于蘇文執(zhí)她又何嘗不是呢。
在暑假里，我閱讀了《綠山墻的安妮》這本書。這本書的主人公像一縷陽光照進(jìn)了我的心田，讓我受益匪淺。
這本書是講友情、責(zé)任和愛的一本書。綠山墻的馬修由于生病，馬麗拉兄妺想找一個(gè)男孩來幫助他們種地，不料陰差陽錯(cuò)，孤兒院送來的竟是一個(gè)滿頭紅發(fā)，滿臉雀斑，喋喋不休的十一歲女孩安妮。她從小失去父母，但卻生性樂觀、開朗、?沷還充滿想象力，她像一縷清風(fēng)吹進(jìn)了綠山墻，為綠上墻增添了樂趣。她對周圍的世界，對大自然的一花一草，一樹一木，都充滿了愛心，她對親人，朋友，同學(xué)，師長，都懷惴著一顆善良、純潔、熱忱的心。她懂得寬容，也懂得將生活涂上明艷的色彩。她從不畏懼期望的落空，因?yàn)樗缫褟钠谂沃蝎@得快樂，心中充滿了感恩。
她也非常天真，但有時(shí)天真和幻想也會(huì)鬧出來不少笑話，但她的善良和直率也使她贏得了支誼和真摯的愛。她愛自然，愛生活，愛身邊的每一個(gè)人。她那種積極向上努力拼搏的精神讓我們感動(dòng)。但是當(dāng)安妮長大已后，為了照顧瑪麗拉，她不得不放棄了學(xué)業(yè)，回家照顧瑪麗拉，我們看到的安妮是一個(gè)懂得感恩、熱愛生活、快樂、知足的小女孩。
通過閱讀這本書，我看到了自己的不足：父母已經(jīng)把的條件和關(guān)愛提供給我，而我覺得這都是理所當(dāng)然的事，有時(shí)仍會(huì)和身邊的人比較，稍有不如意就會(huì)埋怨父母，今后我一定要向這本書的主人公安妮學(xué)習(xí)，收起自己的公主脾氣，學(xué)習(xí)她的自信、樂觀、知足，讓我們?yōu)槌砷L為她一樣的小女孩而努力奮斗!
感謝安妮，她就是一盞明燈，照亮我努力的方向，點(diǎn)亮了我的心靈!
今天我學(xué)習(xí)了《維也納森林的故事》，感受非常深，既然維也納人把環(huán)境保護(hù)的這么好，我想我們也一定保護(hù)的非常好!
維也納的人驕傲與福氣之一是他們生活在層層疊疊的綠色包圍之中，森林不單是維也納人民度假游玩的去處，平日黃昏人們也常常驅(qū)車到城市東北角的卡倫堡山上，敞開肺葉，張開嘴巴，大口吸吮林海散發(fā)出來的清香、濕潤、涼意和充沛的氧氣。放眼眺望，綠海無邊，每一棵都是一朵浪花，多少樹木才能匯成無邊無際的森林呀?
維也納人整天眼睛被城市的奇光異彩所眩惑，此刻看一下綠顏色真是一種凈化眼睛和心靈的顏色。
維也納森林有四十公里，有人說方圓百里，其實(shí)這個(gè)被稱作“森林王國”。
我想：我們也應(yīng)該保護(hù)環(huán)境、樹木。讓僅有的資源發(fā)揮更大更好的作用。我們從身邊小事做起，愛護(hù)每一花草樹木，讓綠色更加蒼翠;讓綠色更加茂密;讓綠色充滿陽光。讓我們在綠色森林中飽覽群書、吸收氧氣，更好地去創(chuàng)建美好活。
《樓蘭的憂郁》講的是環(huán)境問題對后人的影響。抒發(fā)了作者對人們破壞環(huán)境的痛恨，從樓蘭古國的滅亡到寧夏環(huán)境面目全非。使人痛惜!
《愛的教育》是意大利作家亞米契斯的一部著作。這確是一本洗滌心靈的書籍。它以最樸實(shí)的語言，講述了100個(gè)與孩子有關(guān)的故事：《掃煙囪的孩子》、《班長》、《窮人》、《虛榮心》、《感恩》、《嫉妒》、《爭吵》、《告別》等等，歌頌了兒童應(yīng)該具備的純真感情。同時(shí)書中也表露了從家庭、學(xué)校到整個(gè)社會(huì)，都在營造一種良好的環(huán)境，潛移默化地培養(yǎng)塑造著兒童愛祖國、愛人民的感情。這本小說曾在漫長的歲月里，陪伴著一代又一代的孩子成長。
而最初吸引我閱讀這本兒童名著的，是它的書名。它使我思考：愛與教育究竟有著怎樣的.關(guān)系。帶著這個(gè)問題，我與一個(gè)意大利小學(xué)生一起跋涉，去探尋一個(gè)未知的答案。使我震撼的，似乎并不是其文學(xué)價(jià)值有多高，而在于那平凡而細(xì)膩的筆觸中體現(xiàn)出來的近乎完美的親子之愛，師生之情，朋友之誼，思鄉(xiāng)之戀……這部處處洋溢著愛的小說所蘊(yùn)涵散發(fā)出的那種深厚，濃郁的情感力量，真的很偉大。
這些日記形式的故事一篇篇都不是很長，都是孩子在讀書期間一天內(nèi)發(fā)生的有趣，有意義的事，孩子只是很簡單的將這些學(xué)習(xí)過程，教育過程如實(shí)地記敘著，但越是簡單的東西越是可以表達(dá)很多的內(nèi)涵。《愛的教育》在訴說崇高純真的人性之愛就是一種最為真誠的教育，從而使愛升華。雖然每個(gè)人的人生閱歷不同，但是你會(huì)從《愛的教育》中體會(huì)到曾經(jīng)經(jīng)歷過的那些類似的情感。可我們對此的態(tài)度行為可能全然不同。它在讓我感動(dòng)的同時(shí)也引發(fā)了我們對愛的思索。
“愛”是我們每個(gè)人經(jīng)常掛在嘴邊的一個(gè)字。它像空氣，每天在我們身邊，因其無影無形就總被我們忽略。其實(shí)他的意義已經(jīng)融入生命。就如父母的愛，不說操勞奔波，單是往書架上新置一本孩子愛看的書，一有咳嗽，藥片就擺放在眼前，臨睡前不忘再看一眼孩子，就是我們需要張開雙臂才能擁抱的深深的愛。當(dāng)我們陷入困境，沒人支持，是父母依然陪在身邊，晚上不忘叮囑一句：早點(diǎn)睡。讀了安利柯的故事，我認(rèn)識到天下父母都有一顆深愛子女的心。安利柯有本與父母共同讀寫的日記，而現(xiàn)在很多學(xué)生的日記上還掛著一把小鎖。最簡單的東西卻最容易忽略，正如這博大的愛中深沉的親子之愛，很多人都無法感受到。愛之所以偉大，是因?yàn)樗粌H對個(gè)人而言，更是以整個(gè)民族為榮的尊嚴(yán)與情緒。《愛的教育》一書中描寫了一群充滿活力、積極上進(jìn)、如陽光般燦爛的少年。他們有的家庭貧困，有的身有殘疾，當(dāng)然也有一些是生活在幸福中的。他們從出身到性格都有差別，但他們身上卻都有著一種共同的東西——對自己的祖國意大利深深的愛，對親友的真摯之情。這里面不能忽視的是每個(gè)月老師讀給那群少年聽的“精神講話”。這一個(gè)個(gè)小故事，不僅使書中的人物受到熏陶，同樣讓我這個(gè)外國讀者也被其中所體現(xiàn)出的強(qiáng)烈的情感所震撼。