《紅與黑》是司湯達的代表作。主角于連是一個身份卑微的農民的兒子，通過自己兩個女人躋身上流社會，而最終卻被陷害成為了階級斗爭的犧牲品。
對于于連，人們可以作出很多評判，可以說他是個盲目追求個人利益的小人物的悲劇，一個野心家的毀滅，一個反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法，但又都在情理之中。就認為，說于連是個個人主義野心家固然不錯，但不如說他是個追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。
于連的一生都在追求幸福。他雖出身卑賤，卻有幸受到良好的教育，又有著杰出的智慧，所以他日后能廁身在所謂的上流社會中。什么是幸福，怎樣得到幸福，是困惑著人類幾千年的問題，也同樣困惑著我們的于連。在他心目中，幸福并沒有確切的標準，只是在他的心計，在他的警覺，他的一個又一個的“作戰計劃”當中。他為第一次擺脫了父兄的欺負而幸福，為德萊納夫人面前履行“某種責任”而幸福，為驕傲的瑪蒂爾德在自己面前屈服而幸福，為一次次地發跡而幸福得要命。他渴望幸福，渴望飛黃騰達，他發誓寧可死一千次也要飛黃騰達。為此，他制出了一個又一個“作戰計劃”，使出各種虛偽手段，他超人的智慧發揮的淋漓盡致。但他每每在幸福之時，他又會捫心自問，深深自責。因此，他的計劃總會漏洞百出，總會讓人懷疑。
于連在這種幸福的標準是以社會和他人標準為標準，追求他人和社會的承認。他并沒有獲得多少快樂和幸福，反而使他處在一種緊張狀態，僅僅是感到“快樂的到了極點”，興奮地跑來跑去，一種“野心家實現后的狂喜”，只是片刻激情而已，剩下的是想著緊接著應該在制定一個計劃。當他以為德萊納夫人的一封信斷送了他的幸福時，他想到了報復，最終被投進了監獄。在獄中反而使他從社會的束縛解脫出來，獲得了自由。他卸下了往日一切偽裝和面具，找到了真實的自我，也找到了真正的幸福。他放棄了逃跑和上訴，能夠真誠地對待每一位朋友，坦然地面對死亡。
司湯達在寫完《紅與黑》后認為在五十年后才會有讀者。我們讀完后也禁不住問自己，我們是不是那少數的真正為自己而幸福的人?
《紅與黑》的男主人公叫于連，她的第一個情人是德萊納夫人，第二個情人是馬蒂爾德小姐。論身份地位來說，兩任情人的身份都遠遠高于他。所以，我一個朋友是這樣對我描述《紅與黑》的，這就是一個男人靠著女人往上爬的故事。
我不認為于連有過愛情，至少直到結尾，也不曾見到過，愛情是一種高貴的存在，有人說，愛情是去守護一個人，用這個標準來說，顯然，那兩段情史都不能算愛情。德萊納夫人愛上了于連原本的樣子，可是于連從德萊納夫人身上想得到的只是一種身份，地位提高的滿足感和征服一個比自己強的對象的征服欲，而且這是一段婚外情，所以哪怕勉強地說，最后那一刻他沉入了對德萊納夫人的愛情，但是因為錯誤的開始，所以最后很難善終。況且，他竟然因為認為德萊納夫人破壞了他和馬蒂爾德小姐美好的未來，就想要殺了德萊納夫人，可想而知，他從頭到尾只想著自己的野心，并沒有真正的投入到愛情中去。對于馬蒂爾德小姐，他之所以想和馬蒂爾德小姐在一起完全是被馬蒂爾德的外在迷住了，初始來源于一種渴望，后來一種越是得不到越想要的心情，狠狠地折磨了他。馬蒂爾德只是把于連當作了一種幻想，馬蒂爾德希望重復她崇拜的一段浪漫史，那也不是愛情，最后她親吻了于連的死人頭，也算是實現了她的愿望吧。
我不喜歡紅與黑的故事，這個故事里看到真情的就是，德萊納夫人對于連的那份感情，可是由于德萊納夫人的身份，還有從來沒有陷入過愛情中，所以在她還沒有真正的學會分析人的時候，就愛上了于連。當然，不得不說，如果分析了之后再愛上，能夠被那么理智的對待的也許就不是純真的愛情了。
于連這種對于野心的堅持，也許是不少還奮斗在基層，沒有有錢人家的“關系”的我們，值得學習的一部分。但是他這種過度的自私，還有失去了“真心”這一點，絕對是我們應該摒棄的部分。我們應該學會用正確的方式實現自己的夢想。
《紅與黑》是19世紀歐洲批判現實主義的奠基作品。小說圍繞主人公于連個人奮斗的經歷與最終失敗，尤其是他的兩次愛情的描寫，廣泛地展現了"19世紀初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風氣"，強烈地抨擊了復辟王朝時期貴族的反動，教會的黑暗和資產階級新貴的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小說雖以于連的愛情生活作為主線，但畢竟不是愛情小說，而是一部"政治小說"。
司湯達是善于從愛情中反映重大社會問題的文學大師。于連的兩次愛情都與時代風云緊密相連，這是當時階級角逐的一種表現形式，他對德·雷納爾夫人后來的確也產生了真正的感情，但開始是出于小市民對權貴的報復心理。因此，于連第一次占有德·雷納爾夫人的手的時候，他感到的并不是愛情的幸福，而是拿破侖式的野心的勝利，是"狂歡"和"喜悅"，是報復心理的滿足。
如果說于連對德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那么于連對瑪蒂爾德小姐的愛情則純屬政治上的角逐，瑪蒂爾德既有貴族少女的傲慢，任性的氣質，又受到法國_的深刻影響。她認為，如果再有一次_，主宰社會的必定是像于連這樣富于朝氣的平民青年。同于連結成伉儷，既富于浪漫氣息，又找到了有力的靠山。而于連則認為與瑪蒂爾德小姐結婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去騙取她的愛情。
但是，于連的兩次愛情最終還是失敗了。這是因為在復辟時期，封建勢力向市民階層猖狂反撲。于連不是統治階級圈子里的人，那個階級決不會容忍于連那樣的人實現其宏愿。
《紅與黑》在典型環境典型性格的塑造，勻稱的藝術結構和白描手法的運用上都有突出的成就，而司湯達所以被評論家稱為"現代小說之父"則是因為他在《紅與黑》中表現了卓越的心理描寫天才。現實主義作家都強調細節的真實，但司湯達與巴爾扎克不一樣，他著重刻畫的不是客觀環境，而是人物內心活動的細致和逼真，作者常常三言兩語就把人物行動，周圍環境交代過去，而對其內心的活動則洋洋灑灑，不惜筆墨，愛情心理描寫更是絲絲入扣，動人心弦。作者在于連得知德·雷納爾夫人寫揭發信到槍殺她這段情節上僅用了三頁，而與瑪蒂爾德的愛情卻花了上百頁的篇幅細致描寫。德·雷納爾夫人墮入情網時的那種喜悅，痛苦，懺悔而又不甘放棄幸福的復雜心理的展現，也令人拍案叫絕。
讀《紅與黑》是一段太過漫長的過程，因為時間已給了作家和作品最無私而又公正的評判，我的閱讀態度自不能像對暢銷書那樣肆無忌憚，又不能像對言情小說那樣不置可否。我是在用心靈去與那個時代交談，重點也放在歷史以外的探究和思考。
輕輕地合上冰心的《繁星春水》，看著封面上那散發著濃濃春意的一池春水，我竟有些陶醉與留戀。從一開始讀時的“朦朧”，到每每放下時的不舍，我逐漸走進了冰心的心靈，也越發喜歡她、敬重她了。
自始至終，冰心對于母愛的吟唱都深深地震撼著我。在她的筆下，母愛是萬能的、完美的、安全的，是催人淚下的。隔著半個地球，她細細品讀著母親寄給她的信——溫馨而誠摯，想到別離之前不懂得母愛動人至此，曾因微小的事物同母親爭吵，她深感愧疚;她希望每個人在母親的愛光之下都能夠自由、平等地生活……在冰心的筆下，幾乎分不出母親、母愛與詩的界限，淚水漸漸充滿我的眼睛，我何曾像冰心這樣透徹地理解過母親，理解過母愛!
冰心的語言是清新而靈動的。在她的筆下，自然界中的一切都富有了生命，富有了感情，它們和冰心一起去傾聽，去感悟，去吟唱，于是，一首又一首優美的詩篇便從冰心的筆尖下流出，為我們奉獻出一顆玲瓏剔透的詩心。
而最令我感動的還是冰心與小朋友們之間那一份美好的情誼。無論是在繁忙的工作中，還是在病魔的折磨中，她都從沒有間斷過與小朋友們的交流。在一封又一封寄與小讀者的信中，她始終用童真的語言和孩子們的思想方式來表達著對小朋友們的愛與思念，講述著她的人生故事，勉勵著孩子們進步再進步，教誨著小讀者們做人的道理。那一篇篇通訊仿佛天上的繁星指引著我們前行的路，又猶如一池春水，緩緩地流入我們的心靈，給人以啟迪，給人以力量。
如果說冰心是人世間一朵圣潔無比的花朵，那么《繁星春水》這本書就是那花蕊中香甜的花蜜，令人心馳神往、回味無窮……
詩歌，在我的印象中，總像是一位高貴的蒙面女郎，神態時而略帶微笑，時而又有著幾分的憂郁。她很深奧，可以一眼望穿你，你卻琢磨不透她。因此對于詩歌，我總是似懂非懂。
然而，冰心的《繁星·春水》卻帶給我不同感覺。
那“墻角的花/你孤芳自賞時/天地便小了”仿佛讓我看到了生著苔蘚的老墻邊，一朵潔白的小花搖曳著，也許是在欣賞自己。“假如生命是乏味的/我怕有來生/假如生命是有趣的/今生我已滿足”，時時引我思考，體味一番后，又知假如生命輕如鴻毛，我不戀此生;假如生命重于泰山，我愿度千年。有時想想，“我躺在母親的懷里/母親在小船里/小船在……”這樣的境界，可真令人欽羨。
每一首小詩，每一句詩，都有它自己的意思。就像一個個富有自己思想的小精靈。你若是不問它，仔細地推敲它的心，那便什么意思也沒有，就只是走馬觀花地看看而已;只要你愿意問它，它就會向你展開心扉，也會像一個人一樣與你交流。讀著讀著，我發現了自己不是在讀，而是在與人討論了。曾聽過一句名言，大至就是“書就是一個朋友，會與你傾心交談”。怪不得從古至今會有那么多人以書為友，甘為一個“書呆子”，成為一個“詩癡”。怪不得《紅樓夢》中香菱在夢中都要做詩了。
讀了許多詩后，總是發現一首首小詩像是有了分類，詩時而像是個小孩子，可愛、天真、活潑;時而又像是個溫柔的母親，會勸誡，更會鼓勵;時而是個有自己理想的年輕人;時而又是自然界中的一物，或花或草，會變形。有人總覺得《繁星·春水》寫得太幼稚，又太懶，竟連一整首詩都寫不完。但零零星星的詩才會像天上的繁星，各有各的閃光，才會似春水，柔柔的，總不會完。
《繁星·春水》告訴我的大道理很少，但是給了我滿天的小星星;它沒有大起大伏的壯烈，但是給了我春天的小溪，讓我得以在繁星下春水旁找回童真、自然。