第一次看到這篇文章，是初中的一篇課文，現在還隱約記得老師摳字眼給我們講某個字所表達出來的感情，當時為魯迅寫出的精辟的字句所震撼，如今再讀，更多的，是對這篇文章所架構出來的舊中國社會的悲哀所感嘆。整篇文章都充斥著對舊中國社會和舊教育制度的控訴，如同成千上萬個人透過這篇文章吶喊一般，驚醒人們。
最先出現在我們面前的孔乙己，是一個邋遢的人，卻身著象征富貴的長衫和那些貧困的短衫幫一起站在酒店喝酒，那象征這富貴的長衫卻也破破爛爛，還要在喝酒的時候結結巴巴地反駁掌柜和短衫幫的取笑。明明就是窮人，卻固守闊綽的姿態(tài)，連給錢也要做作地出，表現表現出人炫耀的心態(tài)，孔乙己拼命地想與短衫幫劃清界線，故以讀書人自居，但實際上，孔乙己自始自終都沒有逃脫貧窮的命運，孔乙己是封建教育的一個犧牲品，本應被人同情，卻被眾人嘲笑，足以說明當時社會的陰暗，故事就以此開始，我可以理解孔乙己的心情，讀破萬卷書，卻無法獲得官位，到最后甚至因此被人所嘲笑，不禁自問：我讀了數十年的書，連讀書是對是錯都分不清楚，幾十年枯燥的日子到最后什么都沒有換來，剩下的，只有禁不住內心拷問的心。這就是當時的教育所致，所以，孔乙己從頭到尾都是以一個犧牲品的角色空虛地活著。
之后被人嘲笑的孔乙己，嘴中念著什么之乎者之類的話語，他人聽不懂，只是不停地取笑他，甚至越加的厲害，更顯出孔乙己被教育所禁錮、毒害的心，孔乙己好吃懶做，以至于弄到討飯、偷竊維持生計的地步，有怪得他人孔乙己好心教我茴字的寫法，卻被我置之不理，嘆了口氣，顯出極惋惜的樣子，那無用的知識，原以為還可以教小孩子。但連小孩都不愿學，又一次加深了對封建教育的批判。
最后被丁舉人打 到殘了條腿，掌柜和酒客之間用漠不關心、事不關己的語氣談到被暴 政壓迫的孔乙己，讓我感受到深深的悲哀，在熟悉的酒店卻得不到應有的打抱不平和關心，丁舉人的暴行也沒有得到應有的制裁，周圍的人們如同習慣了這類事情的發(fā)生一般，然我感到寒心，當孔乙己用手艱難爬到酒店要酒喝時，掌柜依然向他要欠下的錢，如同被錢蒙蔽了眼睛一般，而之后掌柜又用平常一樣的調侃的語氣笑著說道：孔乙己，你又偷了東西了!孔乙己卻沒有像平時那樣辯駁，卻如同用盡了全身力氣一般說道：不要取笑!緊接著掌柜說道：取笑要是不偷，怎么會打斷腿。掌柜不愿意給一點點的關心，卻還要抹殺掉孔乙己僅有的一點尊嚴，從這些，魯迅深刻地表現出了當時社會的黑暗。
孤獨是殘忍的，是割舍不了的，是要與生命始終伴隨的，就像書中的拉丁美洲，與世界脫離，像極了閉關鎖國的清朝，仿佛世界只有孤身一人。《百年孤獨》里的馬孔多，雜糅著這世間所有類型的人，也雜糅著這世間所有的孤獨。
馬爾克斯筆下的世界很奇妙，每個人都是獨立個性的但卻無神空虛的，書中所經歷的孤獨，也可能是我們人生當中所需要面對的。“世界上正在發(fā)生不可思議的事情，咱們旁邊，就在河流對岸，已有許多各式各樣神奇的機器，可咱們仍在這兒像蠢驢一樣過日子。”馬孔多的創(chuàng)始人霍塞·阿卡迪奧·布恩迪清晰的認識到了目前的現狀，他本應該是個英雄，但時代讓他變得可悲，子孫所承受的災難性的傷害也揭示著他人生的可悲。他是孤獨的，馬孔多的文明也是孤獨的，他們有著對權利的渴求，對求知的渴望，以及對暴力的崇敬，但他們拒絕與遠方溝通，拒絕看到遙遠世界的光芒。他們從未放過自己，所以他們孤獨，卻也無能為力。
《百年孤獨》的魅力遠遠不止這小小的一角，就像作者說的“拉丁美洲的歷史也是一切巨大然而徒勞的奮斗的總結，是一幕幕事先要注定被人遺忘的戲劇的總和”，這個家族的百年孤獨也折射著世間萬物的凄楚和悲涼，孤獨的度量已無從計算，可能從創(chuàng)世之初到宇宙熱寂，也許它早已伴我們同行，無聲無息。
讀完這本書，我經常會思考一個問題：究竟什么可以讓我們在有限的生命中為之相守和奮斗?也許在經歷人生的不同階段時，都會有不同的答案吧!
最近，我讀了一本《俗世奇人》的書，這里面有個很牛的人，叫蘇七塊，今天就來講講他的故事。
蘇大夫大名叫蘇金散，民國初年在小白樓一帶開所行醫(yī)，正骨水平一流，在天津衛(wèi)一帶很有名氣，連當時的洋人賽 馬折斷胳膊、腿的，也都來求他醫(yī)治。
蘇大夫人高袍長、手瘦有勁，五十開外，最有特點的是他下巴上有一綹山羊胡子，像浸了油似的烏黑锃亮。他要是開口說話，聲音相當洪亮，帶著丹田氣從腹腔到胸腔，一路沖出來，遠近聽著都是一樣響的。書中說，他要是在當年入行學唱戲，一定也能成為明星。
蘇大夫在為病人正骨的時候，手腳“干凈麻利快”是特點，“雙手似一對白鳥，上下翻飛，疾如閃電，只聽‘咔擦咔擦’，不等病人覺得疼，斷骨頭就接上了。”這些動作在我眼看像看電影一樣的出現，真是個“武功高手”呀。這技術就是在今天，也準是一個的骨科大夫。
但是蘇金散這個人為什么叫蘇七塊呢?這還得從他立的一個規(guī)矩說起，“凡來瞧病，無論貧富親疏，必得先拿七塊銀圓碼在臺了上，他才肯瞧病，否則決不搭理。”所以大家都罵他認錢不認人，慢慢的都喊他蘇七塊了。
前些日子，老師給我們發(fā)了一本書——《簡·愛》，一開始我以為《簡·愛》的意思是如何愛一件事物。看完后我才知道，原來《簡·愛》是這本書中主人公的名字。
《簡·愛》主要講述的是一個英國女子在各種磨難中不斷追求自由與尊嚴，堅持自我，最終獲得幸福的故事。與簡相比，我真是自慚形_。平時，我只要一碰到困難就像縮頭烏龜一樣。記得上學期，我們六年級舉行拔河比賽。賽前，老師選拔選手，全班同學都把手舉得高高的，我卻偏偏把頭縮在臂彎下，沒敢正眼看老師，心里還默默祈禱老師千萬別選上我。也不知是老師有意而為之還是事屬巧合，我居然被選上了!這下可怎么辦?我可是最怕人擠人的陣勢，也怕我們在比賽中輸給別的班級。于是，我鼓足勇氣走上講臺跟老師說我不想參加比賽，主動退出!老師真的把我換下來了。正式比賽時，我只能當個拉拉隊員，結果我們班女生竟然奪得冠軍。我悔不當初，也羞愧于自己的膽怯!要是當時我有“簡”的勇于挑戰(zhàn)困難的勇氣，我現在也可以驕傲地站在領獎臺上接受獎狀了!
“你以為，就因為我窮，低微，不美，我就沒有心，沒有靈魂嗎?我跟你一樣有靈魂，也完全一樣有一顆心。要是上帝也賜予我美貌和財富的話，我也會讓你難以離開我，就像我現在難以離開你一樣!”這段話讓我震撼了。她在用自己的語言和行動表明：自己有權平等地追求一份屬于自己的愛情。她不美、卑微，卻以自己的獨特氣質吸引著所有的人。這次新冠疫情侵襲中國人民，多少舍生忘死的醫(yī)務人員，多少舍己為人的警務人員，多少心存善念的普通老百姓，都毅然決然主動走上抗疫這條道路。他們的外表并不一定很美，但是他們用行動為我們證明什么是真正的“美”!他們都以自己獨特的氣質吸引著每一個中國人的心!
在當今的社會里，很多人瘋狂地追求財富。很少有人會像簡這樣，能勇敢去追求“真愛”。在追求物質生活的時候，我們應該傾注一些真情和溫情，追求一份本真的溫馨、和諧和寬容。
《簡·愛》給我的不止是這些。我深深地明白：我應該堅強地生活著，努力地生活著。雖然天空沒有我的足跡，但是我飛過!雖然我不可以選擇財富，但我可以選擇人生!
《海底兩萬里》講述的是法國生物學家阿龍納斯教授在深海旅行的故事。故事的起因是發(fā)生在1866年的一件鬧得滿城風雨的怪事。當時不少航行船只都在海上發(fā)現了一個大“海怪”，并有船只遭到了他的襲擊。在公眾的呼吁下，出于對航船安全的考慮，美國派遣了一艘戰(zhàn)艦對“海怪”進行追逐。阿龍納斯教授接受了邀請，參加了這次追逐行動，結果，追逐“海怪”的戰(zhàn)艦反被“海怪”追逐，并遭到’海怪”的猛烈襲擊。阿龍納斯教授和他的兩位同伴不幸落水，被“海怪”所救，此后便跟隨“海怪”周游四海，在海底航行了兩萬里，探索海底秘密，經歷了種.種艱辛和風險，最后，他們因不堪海底世界過于沉悶的生活，設法逃走，返回了陸地。
雖然書中講述了不少有關海洋的知識，但是沒有任何一個我接受起來十分刻意或困難的，只是一次旅行中的所見所聞罷了，這使人們對因景而生的各種想法和收獲都得以牢固的保存，我也從中了解了不少關于海洋的知識。《海底兩萬里》作為一本不是憑空捏造而是遠見加博學累積成的小說，不但為對海底知識了解不詳盡的讀者解讀了他們的旅程，更讓后人看到了古人的智慧與文明。整部小說動用大量篇幅，不厭其煩地介紹諸如海流、魚類、貝類、珊瑚、海底植物、海藻、海洋生物循環(huán)系統(tǒng)、珍珠生產等科學知識，成為名副其實的科學啟蒙小說。
但在引人入勝的故事中，還同時告誡人們在看到科學技術造福人類的同時，重視防止被壞人利用、危害人類自身危機的行為;提出要愛護海豹、鯨等海洋生物，譴責濫殺濫捕的觀念。這些至今仍然熱門的環(huán)保話題，早已在兩百年前就有先知者呼吁，可見留下有關人類正義更深層次的思考，才是此書讓讀者感受豐富多采的歷險和涉取傳神知識后，啟發(fā)我們以心靈更大的收獲——環(huán)保已刻不容緩!