《紅與黑》是19世紀歐洲批判現(xiàn)實主義的奠基作品。小說圍繞主人公于連個人奮斗的經(jīng)歷與最終失敗，尤其是他的兩次愛情的描寫，廣泛地展現(xiàn)了"19世紀初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風(fēng)氣"，強烈地抨擊了復(fù)辟王朝時期貴族的反動，教會的黑暗和資產(chǎn)階級新貴的卑鄙庸俗，利欲熏心。因此小說雖以于連的愛情生活作為主線，但畢竟不是愛情小說，而是一部"政治小說"。
司湯達是善于從愛情中反映重大社會問題的文學(xué)大師。于連的兩次愛情都與時代風(fēng)云緊密相連，這是當(dāng)時階級角逐的一種表現(xiàn)形式，他對德·雷納爾夫人后來的確也產(chǎn)生了真正的感情，但開始是出于小市民對權(quán)貴的報復(fù)心理。因此，于連第一次占有德·雷納爾夫人的手的時候，他感到的并不是愛情的幸福，而是拿破侖式的野心的勝利，是"狂歡"和"喜悅"，是報復(fù)心理的滿足。
如果說于連對德·雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話，那么于連對瑪?shù)贍柕滦〗愕膼矍閯t純屬政治上的角逐，瑪?shù)贍柕录扔匈F族少女的傲慢，任性的氣質(zhì)，又受到法國_的深刻影響。她認為，如果再有一次_，主宰社會的必定是像于連這樣富于朝氣的平民青年。同于連結(jié)成伉儷，既富于浪漫氣息，又找到了有力的靠山。而于連則認為與瑪?shù)贍柕滦〗憬Y(jié)婚可以爬上高位，青云直上，因此不惜去騙取她的愛情。
但是，于連的兩次愛情最終還是失敗了。這是因為在復(fù)辟時期，封建勢力向市民階層猖狂反撲。于連不是統(tǒng)治階級圈子里的人，那個階級決不會容忍于連那樣的人實現(xiàn)其宏愿。
《紅與黑》在典型環(huán)境典型性格的塑造，勻稱的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和白描手法的運用上都有突出的成就，而司湯達所以被評論家稱為"現(xiàn)代小說之父"則是因為他在《紅與黑》中表現(xiàn)了卓越的心理描寫天才。現(xiàn)實主義作家都強調(diào)細節(jié)的真實，但司湯達與巴爾扎克不一樣，他著重刻畫的不是客觀環(huán)境，而是人物內(nèi)心活動的細致和逼真，作者常常三言兩語就把人物行動，周圍環(huán)境交代過去，而對其內(nèi)心的活動則洋洋灑灑，不惜筆墨，愛情心理描寫更是絲絲入扣，動人心弦。作者在于連得知德·雷納爾夫人寫揭發(fā)信到槍殺她這段情節(jié)上僅用了三頁，而與瑪?shù)贍柕碌膼矍閰s花了上百頁的篇幅細致描寫。德·雷納爾夫人墮入情網(wǎng)時的那種喜悅，痛苦，懺悔而又不甘放棄幸福的復(fù)雜心理的展現(xiàn)，也令人拍案叫絕。
讀《紅與黑》是一段太過漫長的過程，因為時間已給了作家和作品最無私而又公正的評判，我的閱讀態(tài)度自不能像對暢銷書那樣肆無忌憚，又不能像對言情小說那樣不置可否。我是在用心靈去與那個時代交談，重點也放在歷史以外的探究和思考。
司湯達的《紅與黑》，寫的是法國青年于連的故事。于連是一個有才華，有野心，有自尊，也有良心的人。許多評價把于連說成是一味向上爬的野心家。但我個人而言，我覺得他們都忽略了一點，就是于連良心的一面。或者說忽略了站在故事背后的作者進行的精神思考。
于連確實是野心家。于連的野心膨脹過程是故事最表面也是最直接的線索。在德。雷納爾放假，于連想：“我一定要在這個女人身上得手，”“那樣如果有一天我發(fā)跡了，有人指責(zé)我趕過家庭教師這樣下等的職業(yè)，我就可以告訴他，是愛情把我拋到這個職位上的。”但是于連也像一個哲學(xué)家，他思考人生，思考巴黎，在他的腦中揮之不去的是當(dāng)像拿破侖般的英雄。
但他對德。雷納爾夫人的愛，特別是在他生命的最后，不能不讓人感到真情。作者的故事構(gòu)造得極巧妙。當(dāng)于連步上仕途時，他用盡心機去獲取德。雷納爾夫人的心，并想用此來證明自己的能力和提高自身的價值，可最后他才明白德。雷納爾夫人是他的終生至愛。后來的瑪?shù)贍柕滦〗闶窃陂_始時主動追求于連的。但是又經(jīng)過多次的反復(fù)，曾使于連感到神魂顛倒。當(dāng)瑪?shù)贍柕麓_認自己愛上于連的時候，于連在臨死之前卻說只有德。雷納爾夫人才會真心待他的孩子。在于連的攀升過程也少不了這些女人們的幫助，可是在最后他的摔倒也是因為女人。作者在《紅與黑》中塑造了于連，可是更塑造的于連背后的時代，在上層社會中，人人都重視榮譽，可是又過著奢侈的頹廢的生活，青年們都缺乏勇氣。社會的各種黨派都在積極而又秘密的活動著。
在人物塑造的手段上，司湯達使用了超出同時代作家所能及的心理深度的挖掘。以深刻細膩的筆調(diào)充分展示了主人公心靈空間，廣泛運用了獨白和自由聯(lián)想等多種藝術(shù)手法挖掘出了于連深層意識的活動，并開創(chuàng)了后世“意識流小說”“心理小說”的先河。是一首“靈魂的哲學(xué)與詩”。
對于書名人們也引起了一番爭論，通常，人們認為書名中的“紅”是象征拿破侖時代的軍服;“黑”是王政復(fù)古年代的僧侶黑衣。也有人認為，紅是德·瑞那夫人的鮮血，黑是瑪特爾的喪服;紅與黑是象征賭盤上的黑點紅點，則象征人生的游戲等。我認為紅色還可以象征于連的追求人生意義，而黑色就代表社會中形形色色為了自己的利益而拼命奔波，卻不理解自己存在真正意義的生存狀態(tài)吧!
居里夫人是近代科學(xué)的一個奇跡，她猶如一顆光芒四射、璀璨耀眼的巨星劃過科學(xué)的星空，留下永久的光耀。她以常人難以想象的勇氣和毅力，譜寫了史無前例的科學(xué)篇章，對全人類做出了不可估量的巨大貢獻。如果沒有居里夫人的努力，人類可能晚發(fā)現(xiàn)鐳元素幾十年，那將不知有多少生命由于缺少有效的診療手段而白白喪失，也不知會有多少重大的相關(guān)發(fā)現(xiàn)因缺少鐳的啟示而遲遲不能面世，原子能時代也不會來得如此迅捷。這樣非凡卓越的貢獻，竟是由一位當(dāng)時很少見的女科學(xué)家在難以想象的艱苦條件下做出的，這使我對她的背景、她的人生、他的性格、她的為人、她的生活和工作中的各種情形產(chǎn)生濃厚的興趣。
我跟隨著作者的視角，似乎被帶到了居里夫人的實際生活和工作場景當(dāng)中，近距離地觀察這位偉大科學(xué)家的行為舉止、工作精神、處世態(tài)度和崇高品質(zhì)。
她在永恒的奉獻中度過了自己的后半生。起初她忘我地投身救治戰(zhàn)爭傷員;后來，她為學(xué)生奉獻出自己的全部時間、知識和智慧，為世界各國來向她求學(xué)的未來科學(xué)家們奉獻出自己的精力。
她從不看重財富，對于不得不接受的榮譽，態(tài)度也很漠然。完成歷史交給她的使命后，她心力交瘁而辭世。愛因斯坦評論道：“在所有著名人物中，只有居里夫人沒有受到榮譽的腐蝕。”
居里夫人是一個大家熟悉的大科學(xué)家，她發(fā)現(xiàn)了一種新的物質(zhì)，那就是鐳。看了這本書之后，這個名字深深地印在了我的心里，是一個令我敬仰、值得我學(xué)習(xí)的女科學(xué)家。
居里夫人生在波蘭，她的名字叫瑪麗·居里，小時候的家園被沙皇統(tǒng)治著。居里夫人十歲的那年，母親就因病去世了。她去世前對孩子們和丈夫說的最后一句話：“我愛你們。”最重要的親人不在了，他們的生活立刻變成了灰色，對于小瑪麗來說，沒有比這更悲傷、更痛苦的了。不過她并沒有退縮，不斷地在學(xué)習(xí)和工作中努力。
有一次，在她讀書時，幾個頑皮的孩子用椅子把她圍了起來——她身子的左面、右面、后面各放一張椅子。在這三張上面，又放了兩張，最后還在她的頭上放一張。在整個過程之中，她竟然沒有聽到一丁點聲音。知道看完書。她一抬頭，整個用椅子搭成的“建筑物”轟然倒塌。緊接著伴隨的就是孩子們的哄堂大笑。在1898年4月12日，居里夫人正是發(fā)表了這樣的科學(xué)報告：“瀝青鈾礦和銅鈾云母比鈾自身里的放射性還要強得多。這種事實值得我們關(guān)注，同時我們確信，這些礦石可能含有一種放射性強得多的化學(xué)元素……”雖然我不懂元素是什么，但通過閱讀這本書，卻使我感到了它的份量。為了從9000千克瀝青、鈾礦渣中提煉出鐳，居里夫人要將礦渣一鍋一鍋地煮沸、一刻不停地攪拌;一瓶瓶地倒進倒出、一丁點一丁點地結(jié)晶。她每天穿著沾滿灰塵和酸液染漬的工作服，站在大鍋旁，煙熏火燎，眼睛流淚，喉嚨刺癢……就這樣，她整整奮斗了45個月，1300多天，這是多么繁重的勞動，需要何等堅韌不拔的毅力啊!在1920年，居里夫婦發(fā)現(xiàn)了一種人們還不知道的物質(zhì)，那就是鐳共，他們同獲得了世界聞名的諾貝爾獎，在1920年，居里夫人又發(fā)現(xiàn)_射線對醫(yī)療工作上的作用，在戰(zhàn)爭年代，她到處進行療傷，為人類的醫(yī)療學(xué)做出了偉大的貢獻。由于居里夫人十分“親密”的接觸了鐳和_射線，在1934的時候不幸去世。讀了《居里夫人》這本書，使我悟出了一個道理：要取得好成績，是不容易的;要有所成就，更不是輕而易舉的，必須付出艱苦的勞動。古語說的好：“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”。
因此，從平時開始，就要要求自己養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，能獨立思考，認真鉆研，不怕困難。今后我一定要學(xué)習(xí)居里夫人的頑強進取精神，刻苦學(xué)習(xí)，勇于實踐。
世界上有許多名人，但我最佩服的名人就是出生于波蘭教師家庭的一位女科學(xué)家瑪麗·居里，于是我讀了關(guān)于她的名人傳記。
居里夫人的一生有成功也有磨難，她出生于一個被沙俄占領(lǐng)的波蘭家庭。民族的壓迫、社會的冷遇、生活的貧困，激發(fā)了她的愛國熱情和發(fā)奮精神，她決心努力學(xué)習(xí)，用知識武裝自己。1891年，她靠自己當(dāng)家庭教師積攢的錢，從華沙一直到法國巴黎大學(xué)求學(xué)。經(jīng)過刻苦努力，三年中她先后獲得了物理學(xué)和數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位，并取得了進研究室工作的機會。1894年，她結(jié)識了比埃爾·居里先生。為科學(xué)獻身的理想，把他們永遠聯(lián)系在一起。
他們在一起的生活十分清貧，工作、學(xué)習(xí)卻很緊張。1896年先后居里夫人發(fā)現(xiàn)了兩種新元素：釙和鐳。1920__年，比埃爾·居里不幸遇車禍去世，居里夫人就繼任了他的講座并指導(dǎo)他的實驗室。1920__年，她發(fā)現(xiàn)了純金屬鐳。1934年7月4日，居里夫人去世。
讀了這本書我明白了：人都要有堅強、拼搏、向上的意志。如果在前行的路途中遇到了失敗，不要灰心。跳過它重新走上前行的路。“人生不可能一帆風(fēng)順，難免會遇到各種坎坷。”同時也讓我知道了：“自信+努力=成功”。在此讓我們一起努力吧!
讀了《居里夫人傳》讓我收獲了累累碩果，懂得了不少道理，也讓我知道了什么叫“巾幗不讓須眉”!