魯鎮的咸亨酒店里，孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。
高大身材，青白臉色，皺紋夾傷痕。之乎者也，固執己見，落眾人笑柄。當他穿一件好似十幾年沒洗過的破布長衫出現在店里柜臺前，眾人都提了精神，因為人人都可以捻起這個讀書人的一點笑話作為談資，這時連空氣都變得快活起來。
他不過是沒錢吃飯喝酒，不過是說些叫人聽不懂的話，不過是又跑去偷竊被人給打了，在那樣混亂不堪，人人求自保的環境里，這些算不得稀奇事兒，唯獨他在眾人笑里來，笑里走。窮人不笑窮人，人笑他窮而死要面子，十年如一日穿著的長衫便是最好的證明。
這長衫，他不曾脫過，他不想脫，他也脫不掉。何以使他對長衫情有獨鐘?
店中人笑孔乙己臉上的傷疤，這一定又是偷盜被打了，他卻理直氣壯，讀書人偷書不能稱之為“竊”，這句極富諷刺意味的話至今仍被人品味。他是讀書人，讀書人哪個不穿著長衫?但他連秀才都沒有考中，也沒有功名利祿，誰認可他讀書人的身份?
只有他自己。他信奉萬般皆下品，惟有讀書高的教條，他硬是要將自己塞進社會的上流。他以為穿長衫就高人一等，所以偷書也不能稱作竊，至于傷，倒像是值得炫耀的捍衛高尚人格的標志。他既要做為人尊敬的讀書人，又難以將生活過得真正的亮堂，所以穿著長衫來麻痹自己，逃避現實，活在泡沫般的夢境里。
幸運的是，他并不單純是個穿長衫，同街頭混混混為一談的人，長衫也帶給他為讀書人的原則和善良。來店里，他從不賒賬，間或沒有現錢，他也會在小黑板上記一筆，不出一月便能還清。他教小孩子們認字，窮困潦倒的他買茴香豆，一顆一顆分給孩子們吃。咸亨酒店里，多的是比孔乙己有錢的人，可是除了他，誰還給孩子們買茴香豆?當孩子們吃完，眼巴巴地望著他時，他笑瞇瞇地拿起書讀，一個和藹的老頭躍然紙上。或許是這身長衫，讓他在面對孩子和學問時，釋放出他壓藏已久的責任與擔當，重新喚醒他關懷天下的大情懷，他不是普通人，他是讀書人。
世人都說他迂腐至極，哀其不幸，怒其不爭。我恰恰以為，長衫又是他爭的一大證明。
沒有得到科舉的認可，所以長衫是他苦讀的唯一見證。平凡而貧窮的孔乙己如何能輕松放下科舉失利的悲痛，他不甘。他卑微地向社會討求最后一點自尊，無論如何不肯放下讀書人特有的清高本質。即使沒有經濟來源，也不愿靠勞動賺取錢財，他寫字是為了做學問，而不是拿去賣錢。他當然明白自己的境況，長衫給他的幻境又能維持多久?當他饑餓疼痛地趴在酒店門坎上，渴求一杯溫酒時，掌柜的只記得他還欠著錢。孔乙己期盼用一身長衫展示自己的與眾不同，換來他人的尊重，拼命地在黑暗社會里爭得自己的位置，可是連這點自尊也被蹂躪踐踏。終于他閉上了眼睛，不用再這么疲憊。
我真真切切地感到孔乙己的可憐。長衫給他帶來的，是令他不至于茍且的微弱自尊，是燃起他內心責任的火苗，也是世人的唾沫與嘲笑，還是捆綁他直至死亡的枷鎖。
我不禁悵然若失，孔乙己那脫不掉的長衫啊!
寒假里，我纏著媽媽陪我去新華書店買書，媽媽告訴我，現在村里也有一個農家書屋。我半信半疑，順著媽媽的指點來到了農家書屋。出現在眼前的是一間不大的房子，有些老舊，心里不由得埋怨起媽媽來：這么又小又舊的書屋里怎么可能有好書?在書屋里坐著的一位老爺爺似乎看出了我的疑慮，笑瞇瞇地說：“孩子，進來吧。你別看房子不怎么好，里邊可有好貨哩!”聽到這，我不由得邁著大步走了進去。到了屋里，果然是讓我目瞪口呆：房子里擺滿了一排排的書架，書架上放著整整齊齊的書籍：有舊的，也有嶄新的，各類繁多：有文學類，有家庭教育類，有休閑娛樂類……我迫不及待地找了起來。
看著看著，腦海中忽然浮現出“孔乙己”三個字，這名字是我從姐姐口中得知。而“不多不多!多乎哉?不多也。”也是從姐姐半開著玩笑的話中領略的。于是就一排排地搜索著魯迅先生《吶喊》。”
找到了!我急忙從琳瑯滿目的書中抽出一本薄薄的書本。書的封面是是一個有五旬開外的老爺爺給眾多孩子分東西，這是誰呢?不容我多想，我的手已經翻起了書。找到《孔乙己》便讀起來。第一遍讀得囫圇吞棗，了解了孔乙己這人。第三遍讀得讓我疑惑不解。第五遍，我開始同情孔乙己。第八遍，我才真正被魯迅筆下的孔乙己給深深震撼了。
我佩服你，孔乙己。你有我們常人沒有的讀書的上進心態。場景一：孔乙己被人揭發偷書時，爭辯道：“竊書不算偷。”此時的你已經漲紅了臉，額上的青筋條條綻出。場景二：有人問孔乙己：“你怎么連半個秀才都撈不到呢?”這是，你臉上籠上了一層灰色。場景三：孔乙己還是偷書，而被丁舉人打折了腿。當掌柜取笑他時，他并沒有爭辯，而是露出懇求的眼色。場景四：當你心血來潮，來考“我”茴字時，“我”置之不理，也一味地不耐煩，而你還是熱心地教“我”，直至“我”有意遠離你，你才罷休，便唉了口氣。
從爭辯“竊書”到懇求別提這事。從一個秀才都撈不上的人到熱心教“我”字。孔乙己，你是怎樣的一個人呀。維護自己是“讀書人”的面子而到橫遭摧殘后那種畏縮、害怕、絕望無靠的心境。卻依然掩埋不了一個讀書人對讀書的熱愛，只是被那封建教育制度和科舉制度給毒害與摧殘，而顯得迂腐而麻木的性格罷了。
不知不覺到了吃晚飯的時間，我甜甜地對老爺爺說：“爺爺，再見!我明天還來。”我依依不舍地離開了農家書屋。
從孔乙己這一面看，小說反映了封建文化和封建教育對讀書人的毒害，控訴了科舉制度的罪惡；從民眾這一面看，小說揭示了封建社會的世態炎涼，人們冷漠麻木、思想昏沉的精神狀態，社會對于不幸者的冷酷，從一個側面反映了封建社會的腐朽和病態。
通過對外形的整體描寫揭示孔乙己的特殊身份。“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的的人。”這一外形的整體描寫，集中而簡練的概括了人物的特殊身份。
肖像描寫揭示孔乙己的不幸遭遇。“青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白胡子”。活畫出一個窮困不得志，又經常挨打的老書生的形象。斷腿前后肖像的對照，更顯出他遭遇的悲慘。
通過服飾的細節描寫揭示了孔乙己懶惰而又死愛面子的特征。“穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗”。又臟又破，長期不洗不補，既說明孔乙己很窮；只此一件長衫，又說明他很懶，連洗衣服都不肯動手。不肯脫下這么一件長衫，是唯恐失去他讀書人的身份。作者通過一件破長衫的描寫，把孔乙己的社會地位、思想性格和所受的教育揭示的十分深刻，讓我想到當時社會的惡劣。
通過個性化的語言描寫，揭示孔乙己自命清高的性格。多次寫他滿口“之乎者也”，反映他受封建教育毒害之深。孔乙己用“四書”“五經”中的所謂“圣言”為自己辯解，連偷書也說成“竊書不能算偷”。這些性格化的語言極能表現人物鮮明的個性。
通過對人物動作、神態的描寫，顯示孔乙己善良的心地。孔乙己教小孩子們識字，分茴香豆給孩子們一人一顆，表現了他善良的心地。
放眼21世紀這個社會，不正之風無時無處地不在如傳染病似地肆意傳播。而這一類的“病人”也有著很多。
因此，全社會更應該聯合起來，掃除一切不正之風，排除一切隱患，凈化空氣，凈化人類的心靈。
既來之，則安之。來到世界上就要奮斗，奮斗就要精彩，精彩了才會感到幸福。人生道路何其漫長，而又何其短暫，時有“飛來橫禍”阻擋大道，而成功了，也就是奮斗向前了，爭氣了，心中的夢想也就觸手可及了。
總的來說，孔乙己在我心中是一個光明正大，心直口快的人，他不會被當時社會而弄巧成拙，反而更討厭封建文化，是魯迅筆下的一個優秀人物。
當我讀完《孔乙己》這篇短篇小說時，深深地感到魯迅先生不愧為中國文學的“巨人”。小說的每字每句看似簡單，可這都是魯迅先生字斟句酌的成果，細讀起來，可謂內含之豐富令人回味無窮。
首先從《孔乙己》這題目說起，孔乙己是小說主人公的綽號，他做為“滿口之乎者也，教人半懂不懂”的人物名稱，這是對這一個人物迂腐可笑的性格的嘲弄，以這一綽號為題，無疑是給作品定下諷刺性的基調，還具有鮮明地反孔色彩。其次就落實到文章的每個段落，甚至每個詞，都是無可挑剔的。小說開頭介紹店的格局，是想通過它深一層的為下文窮人與富人的區別埋下伏筆。至于孔乙己第一次到店里掏錢時“排出九文大錢”中“排”這慢吞吞的動作，既掩飾了他內心的不安，也表示他對幾文錢的珍惜，認真清點數目，等等。詞句的精湛無疑把文章中心內容更形象地表現出來。
《孔乙己》篇幅不到3000字的小說，極其深刻的反映了孔乙己一生的悲劇和整個心態，讓我們分明看到了這個科舉制度的犧牲品在悲苦的人生道路上留下一串長長的足跡，那么在社會蕓蕓眾生中，人們為什么對一個不幸者沒有同情，沒有幫助，相反只有哄笑取樂呢？孔乙己是一個藝術形象，而他的藝術形象體現在店里那麻木不仁的哄笑聲中。由此揭示了孔乙己的一生活著無人關心，死后無人過問的悲慘命運。他，世界一個匆匆過客，匆匆地來了，又匆匆地走了，留下的只是人們對他的嘲笑。
由此不由想起了自己身邊的生活，路見不平，拔刀相助，已不再是什么亮麗的風景線，更象是人們生活中義不容辭的責任；奉獻愛心，盛意款款，已成為每個人生活的一部分；尊敬老人與互相友愛，應是每個人的高尚情操的表現，這樣的社會環境與那時相比，真有天壤之別啊！不管怎樣，社會在發展，人類在進步，讓我們接受以前的教訓，面對明天的光陰，攜手走進二十一世紀！
讀完了魯迅先生幾十年前寫的小說《孔乙己》，我不禁生出了許多感想。它使我想到了我自己，使我認真思索了"生活"這件事。對于這個簡單而又復雜、平凡而又特殊的問題，每個人有著不同的解說：有人說，生活是不斷需求的過程，而非享樂的過程；有人說，生活像果盤中盛著的收獲與失落；有人說，生活就像洋蔥會讓你落淚；還有人說，生活是由無數煩惱組成的念珠——不同的人對生活有不同看法，不同的人生觀，對生活的感悟也不同。
孔乙己是個人很可憐，用"可憐"這個詞，也許會讓人感到很老套，但是我想不出別的詞語。他生活在一個麻木、冷酷的社會環境之中。《孔乙己》是繼《狂入日記》后第二篇評擊封建禮教和封建文化的文章。主人翁孔乙扭曲的心靈已被封建文化所骨化，他窮因潦倒，被人們作為笑料；滿口仁義道德，之乎者也，卻為生活所迫也當起"梁上君子"，最終，死是對他最好的解脫，在封建壓迫無處不在，無孔不入的社會，只有死人和瘋子幸免于難，這是多么諷刺！這個受"萬般皆下品，唯有讀書高"封建思想毒害的孔乙己爬著離開了人世。也許死對他來說是一種解脫。
就是這樣的一個孔乙己啊，襯托出來了那個時代的悲涼。從孔乙己這一面我發現，小說反映了封建文化和封建教育對讀書人的毒害，控訴了科舉制度的罪惡；從民眾這一面看，小說揭示了封建社會的世態炎涼，人們冷漠麻木、思想昏沉的精神狀態，社會對于不幸者的冷酷，從一個側面反映了封建社會的腐朽和病態。襯托出來了那個時代的悲涼。那個時代人的冷漠讓我感到震驚，無法想象那個時代的人可以對死亡這么的輕描淡寫。
而魯迅著意揭出這一"病苦"，正說明要"療救"的不只是一個孔乙己，而是整個社會。揭示不幸人們的"病苦"，目的在喚醒他們的覺悟
再來說說現在。照理，時代的發展到今天，"科考"應是十分公平了。但是，重蹈覆轍的現象仍是層出不窮。中考，高考，這場場考試，都是獨木橋。成千上萬的學生要從這里經過，沒有真正的本領，抑或是沒有充分的準備，只得被迫跌進河底，甚至今生永遠都爬不起來。即使如此，也比孔乙己那時好的太多太多。我慶幸我生在21世紀，這是一個人性的時代，是一個充滿愛的時代。