看完魯迅先生的《故鄉》，我頓時覺得有些失落。魯迅的兒時好朋友閏土，經過漫長的時間不見，竟與魯迅存在著一層“可悲的厚障壁”。剛要與閏土再見面時，魯迅是多么期待!而使他沉在心中多年美好的記憶又從新浮起。可見到閏土后，卻發現閏土與他疏遠了，魯迅感到非常難過，也為這個間隔而感到失望。
我想，閏土也并沒忘記和魯迅兒時的快樂時光，只是他覺得不能像兒時那樣“不懂事”，他們有著階級的差異，在那時，他們有著大人們所沒有的天真。仔細品味他們的話，小時候的“閏土哥”“迅哥兒”以及長大后的“閏土哥”“老爺”這其中有著多么微妙的變化啊!變的是閏土，他忘記了童年的真誠的友誼，這樣，他就失去了一件寶貴的東西。
在我的抽屜里，有一張全家福，是在我五歲時候在家鄉照的，在這張照片里全家都站著臺階上，唯有我一人坐在最前面坐著哭，這是多么戲劇的一幕!這里面還有個故事：小時候我在家鄉，沒幾天就和一個小孩混熟了，當我們要去照全家福時，我想帶他一起去，大人們不同意，原因很簡單，他和我不是親戚。但是我偏要帶他去，最后我被大人們硬拉到那里，而我的伙伴也被他的父母留在家里，在照相的時候我坐著大哭，偏不站起來。于是，這一幕就被留在了相片里。后來聽大人們說起這個故事，我暗自冷笑，沒想到那時的我竟會這么“仗義”。
有一次，爸爸想帶我去見這個兒時的伙伴，我提不起興致，更不想去見他。過去這么久了，現在的我對于這個兒時的伙伴，早已不認得了，雖然這在我的腦海有留下幾個殘碎的模糊的畫面，但我們也好像有一道看不見的墻給擋住了。這比起魯迅來，我真感到慚愧。我就如后來的閏土，但我可以猜出，就算現在見面，他也不認得我了，兩人見面，還能像小時后那無話不談嗎?
雖然現在，已經沒有了魯迅那時的階級差別，但是我依然也忘卻了一個兒時的伙伴，因為我不能像魯迅一樣對朋友念念不忘?還是我變得冷漠了?后來我才明白，我在心中沒有一個美好的回憶，我就只記得曾經有個玩伴。但魯迅在心中對閏土有著一段美好的回憶，這個回憶使他時時記得自己的這位朋友。
我們也在心中有著一段段美好的回憶，這也是我們的希望。只要我們在心中有個希望，不放棄它，這便是我們向前的動力。讓我們牢牢記住魯迅先生的那句話：希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路，走的人多了，也變成了路。
應該是到了初中以后學的完整的《故鄉》，隨著閏土那一聲“老爺……”，“我”印象中的那個閏土消失了，我印象中的那個閏土也消失了。
我記得當時老師特意強調了“老爺”這兩個字的所起的效果，“我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了”。姐姐也是很喜歡《故鄉》的，她上學高我三屆，她特意跟我說過那個魯迅筆下的“細腳伶仃的圓規”，她很是崇拜魯迅的，她說：“細腳伶仃的圓規”簡直太形象了，還給我比劃著說那個細腳伶仃的圓規的樣子，她跟我說這些得時候是笑著的。
少年閏土的形象破碎了，幸虧還有水生，我想水生也應該在給宏兒講關于猹和捕鳥的故事吧，在宏兒的腦海中水生也應該有少年閏土的形象吧。只是我一直在猜測宏兒和水生長大后見面的情景。也給我的閏土留下了希望。
從魯迅的中，我們可以看到魯迅的童年是一座被塵封的大院。童年的魯迅，仿佛是一個生活在天堂的魔鬼，豐衣足食卻寸步難行;而閏土則是生活在地獄的天使，生活艱辛但充滿快樂。閏土的童年必須要看瓜田，但他自由、快樂。魯迅的童年雖豐衣足食，但他只能悲哀地念著?之乎者也?
閏土還可以去做無窮無盡的新鮮事，看無邊無際的海洋;而魯迅只能看到那?四角的天空?。沒有了自由，多少財富都是破銅爛鐵。自由才是真正的金子!可那畢竟是幾十年前的封建社會，離現在已經有那么漫長而浩瀚的一段歷史。可是，到了現在的社會，大人們還是大同小異、異曲同工地為我們打造一個標準童年:束縛。
我覺得束縛再加上比較再加上無窮無盡的學習，與監獄相比也已經只有毫厘之差了。作為社會未來的新動力，我們的生存狀態難道沒有理由受到關注嗎?大人們總是以為吃飽穿暖學習好，就是一個孩子的全部，可這些卻恰恰是我們這些孩子最忽略的。我們需要自由，我們要親身經歷，我們也要知道許多新鮮事，我們要一個快樂的童年，我們要逃離束縛!
是魯迅先生自后的第二本經典小說集，是世界的名著，這本書中有些文章是我們非常熟悉的。在中魯迅先生以自己的親身經歷，在日本的首都東京留學時，看到和聽到當時中國人民的麻木不仁從而使魯迅先生強烈的愛國意識蘇醒。當然，在這本書中，像這樣的文章還有許許多多，魯迅先生寫這些文章是為了讓當時的'中國人民看了以后，能夠清醒過來。
“人是把家園帶在自己身邊流浪的”(列維·斯特勞斯:(《憂郁的熱帶》),故鄉的一山一水,一草一木都深深的“刻”在魯迅的記憶中。記憶中的故鄉—浙東江南水鄉,山清水秀,人杰地靈,恍若仙境。例如《社戲》描繪了故鄉飛一般的白篷航船,月色朦朧下起伏的連山,兩岸碧綠的豆麥夾雜著河底水草散發出來的清香;《故鄉》描繪了的故鄉美麗的海濱夜景—深藍的天空、金黃的圓月、碧綠的西瓜地和月下捕碴的少年……
這些遠不夠,真正讓“我”感到快樂的是在山野風光里的游樂。兒童對大自然有著成年人所不及的特殊敏感。百草園是“我”的天堂,這里有優美的風景,神奇的故事,無盡的樂趣,可以充分發揮孩子們活潑好動、天真好奇以及愛美的天性,增強孩子們豐富的想象力和創造力。“我”在草木蟲鳥中玩得樂此不疲。讀后感:
注目于菜畦的“碧綠”、桑堪的“紫紅”、蜂一與菜花的“金黃”,聆聽到鳴蟬的“長吟”、蟋蟀的“彈琴”一與“油嶺”的低唱。大自然是如此地吸引兒童,即使身在三味書屋讀書心卻飛往百草園。封建教育關住了孩子們的軀體,卻關不住他們天真活潑的心靈。家道雖己衰敗但“我”在純真、稚氣的友情中尋到了溫暖一與慰籍。童年的伙伴有著自然純真的天性和健全的人格,是大自然的寧馨兒。《故鄉》里的少年閏土,有著紫色的圓臉,紅活圓實的雙手,帶著一頂小氈帽,頸上套著明晃晃的銀項圈,身上洋溢著純樸健康的自然氣息。
《故鄉》是大作家魯迅先生寫的，當時是1921年，魯迅先生四十一歲。在《故鄉》中，魯迅先生巧妙地通過人物描寫，來反映當時的社會，閏土就是人物之一。小說中寫了兩種不同的閏土形象。少年時，閏土有著紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈，天真、熱情、善良、純樸、活潑。但時隔30年，閏土卻變成這樣：先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅……他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著……那手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。
僅僅30年，閏土就從一個活潑勇敢的少年變成了木訥、瑟縮的農民，變化的原因，文中也有交待：“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個木偶人了。”通過閏土的人物描寫，揭露了當時社會的黑暗和農民的悲慘生活狀態。
現在，我們國家取消了農業稅，還給農民發放各種補貼，鼓勵農民多種田。農民種田也用上了各種現代化的機械：播種機、收割機，減輕了農民的體力勞動，以前要人干好幾天的活兒現在半天就能干完。農民的命運再也不會象閏土那樣了。但是，還有一些地方，一些貪官把政府補貼給農民的錢偷偷裝進自己的腰包，還有一些地方官向農民亂攤派，用各種理由增加農民的負擔。我希望國家政府部門管一管這些貪官污吏，再也不要出現魯迅筆下的閏土了。
作者對“故鄉”的感情不僅僅是人與人之間一般的感情，同時還是帶有個人色彩的特殊感情。在對“故鄉”沒有任何理性的思考之前，一個人就已經與它有了“剪不斷，理還亂”的精神聯系。童年、少年與“故鄉”建立起的這種精神聯系是一個人一生也不可能完全擺脫的。
后來的印象不論多么強烈都只是在這樣一個基礎上發生的，而不可能完全擺脫開這種感情的藤蔓。具體到《故鄉》這篇小說中來說，“我”對“故鄉”現實的所有感受都是在少年時已經產生的感情關系的基礎上發生的。“我”已經不可能忘掉少年閏土那可愛的形象，已經不可能完全忘掉少年時形成的那個美好故鄉的回憶。此后的感受和印象是同少年時形成的這種印象疊加膠合在一起的。這就形成了多種情感的匯合、混合和化合。
這樣的感情不是單純的，而是復雜的;不是色彩鮮明的，而是渾濁不清的。這樣的感情是一種哭不出來也笑不出來的感情，不是通過抒情的語言就可以表達清楚的。它要從心靈中一絲一絲地往外抽，慌不得也急不得。它需要時間，需要長度，需要讓讀者會慢慢地咀嚼、慢慢地感受和體驗。這種沒有鮮明色彩而又復雜的情感，在我們的感受中就是憂郁。
憂郁是一種說不清、道不明的情感和情緒，是一種不強烈們又輕易擺脫不掉的悠長而又悠長的情感和情緒的狀態。《故鄉》表現出來的是一種憂郁的美，憂郁是悠長的，這種美也是悠長的。
“世界上本沒有路，走的人多了也變成了路。”我早就聽說過它卻總是不明白，讀懂后才知道本來沒規矩的事，做的人多了也變成了規律。
魯迅年少時家里為祭祀，無意中認識了與自己年齡相仿的閏土，雖然他是仆人，雖然他不能擁有像魯迅一樣的高等待遇，但是它擁有自由，當魯迅只能看著那四角的天空時，閏土在看瓜刺猹、雪地捕鳥、看跳魚兒、撿貝殼。在魯迅心中，閏土是他的偶像，是一個眼界開闊的農村少年。對于只能看見四角天空的少年，多少財富都是廢銅爛鐵，自由才是真正的金子。
20年后魯迅回到家鄉，看到家鄉的變化他幾乎不敢相信。閏土來看魯迅他的臉已經布滿了皺紋，手也像干樹皮，時間在閏土的身上刻滿了痕跡，閏土跪下叫了一聲老爺。魯迅想過千種萬種的見面方式，唯獨沒有想到這一種對于以前的迅哥兒20年后的老爺跨度是不是有點大了。雖然他的臉上刻滿了痕跡，但是他最大的改變是他心里的改變。或許他的心里還是想和魯迅玩的，但是當時的分界社會不允許，跟何況自己和魯迅還是一種主仆關系呢！一聲老爺包含著閏土多少的感情或懦弱、卑微或是時間長久的陌生也許只有閏土自己知道了。
看完了《故鄉》我有一種凄涼的感覺，我不禁打了一個冷戰，難道友誼在時間的過濾中會褪色會暗淡嗎！少年閏土在社會的冷酷中淡淡消忘了，他的童心和無邪已經被社會一點一點無情的磨光了，正是因為這無情的社會，才讓魯迅拿起筆為后人開創一條大道來。