從1993年到2007年，余華在不斷的自序中完整著自己。1993年寫下的《活著》在二十余年后的今天看來，跨越了時間的障礙，頑強地活著。
深夜讀來，數次忍不住淚流。明明是作者精心的擺布，但讀來卻穿越了每個文字的阻隔，直逼人心。相較于時下輕飄飄的煽情、赤裸裸的炫技，余華的文字是讓人感覺不到技巧的，命運的厚度與沉重已足夠撐起整個故事。情感本就重得摧人心肝，還何須再去“煽”?
我們能做的已經不是旁觀與審視，而是站在福貴一家人的茅屋里，和他們一起笑，一起哭。這是很奇妙的視角，你清醒地知道自己是誰，但在閱讀的每個瞬間卻又身不由己地被卷入其中渾然忘我。正如余華在2007年的自序中所言，當他以旁觀者的視角來寫這個故事的時候，困難重重，可是當有一天突然以第一人稱來寫這個故事的時候，突然順暢無礙。冥冥之中自有天意。這仿佛也是一個奇特的隱喻，這個故事必須讓我們進入、替代。
福貴的一生絕不是他自己的一生，《活著》是每個人活著的象征。盡管我們可能沒有福貴的苦痛、沒有福貴的歡樂，但是，每個人只要活著，就必然要經歷他(她)自己的悲歡。
徐福貴的前半生可以說是自己造的，本來是地主家的少爺，賭嫖俱全，傾家蕩產。可是從敗家之后的每一步，似乎就走進了命運的魔掌。福貴的后半生可以說真是無奈。去給母親請郎中時被抓了壯丁，后來又經歷三反五反，大躍進的窮困難捱。兒子死于人禍，妻子死于疾病，女兒難產殞命，女婿事故身亡，的孫子也意外送命。
在死亡面前，人的渺小無助就像福貴面對醫院那個小房子時的恐懼和無奈，這就是命運，或者說叫宿命。在這樣龐大的力量面前，人是微不足道的。但是，福貴仍然要樂樂呵呵地活下去。余華說：“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著”。
“活著”是一種力量，一種可以忍受困難，戰勝挫折，讓我們變得勇敢的力量。
《活著》這本書中的福貴讓我產生了很大的觸動，他的一生是那么坎坷，他的父親在他賭博賠光家產的時候離世，這無疑是一種雙重打擊。他的母親在他被抓去當壯丁的時候離世，他的兒子因為血被抽干離世，他的外孫吃豆子離世;最后，只剩下他與一頭老黃牛為伴。這種.種看起來是那么不可能同時發生，可全都真實地發生在了他的身上。
讀一本好書，就是在和高尚的人談話。讀《活著》，我好像身臨其境一般，走進了福貴的人生。他生活在“全民大煉鋼鐵”“人民公社化運動”的貧困時代，吃不上好飯好吃，為了供兒子上學，曾把女兒送給別人。我不禁捫心自問，現在的我，過著“衣來伸手飯來張口”的日子，如果還不努力學習，怎么對得起那些勞苦百姓呢?在打仗時，老全被子彈打中，可見戰爭是多么殘酷啊，你永遠不知道死亡在何時何地等著你。“大躍進”和“人民公社和運動”給福貴帶來了無情的打擊，但他仍然沒有屈服，默默忍受著這一切。我認為，他是堅強的，是無謂的。
或許，從我的角度看，福貴的一生是坎坷的，因為在他的一生中，除了困難就是苦難。但是，如果從福貴自己的角度出發，他可能不會這么認為。也許，當他多年以后的某天，回味自己的一生時，他會感到幸福和快樂：他有著幸福的家庭，并與他們擁有美滿的生活，盡管親人們都已離他而去，但回憶仍是美好的。他不會忘記浴血奮戰的日子，更不會忘記和親人聚在一起共享天倫之樂的日子。他不會忘記生活的點點滴滴
《活著》像一支古老的歌謠，在向我們講述著一個生命的脆弱與頑強、歡喜與哀傷的真相，讓我們懂得卑微生命中蘊含著細微的如金子般的光芒，讓我們懂得人性的溫情能一步步把無邊的苦難變成繼續前進的力量。
其實，自己的生活別人難懂，別人的生活也不必刻意去懂。在這個時代中，我們要好好活著無需懼怕死亡和時代的局限，只需真實的活在當下。
在最后，“老牛與牛漸漸遠去，炊煙在農舍的屋頂裊裊升起，女人吆喝孩子的聲音此起彼伏”，這體現了一種平靜，愜意而又自然的鄉村生活。此時的福貴與這頭老牛一樣，只有一個簡單的目的
;活著。
《活著》這本書是一本讓我特別著迷的書，它是由余華寫的，平時我不太了解眾多作者，余華是唯一一個讓我特別敬佩喜歡的作者。在看這本書的時候，我被它的情節感動的從頭哭到尾，被這本書里面的每一句語言所感動。
它里面的語言非常樸實，樸實的讓我覺得就好像是我身邊的人發生的事情一樣，而且它是慢慢的、漸漸的將這個故事講述出來的。故事的背景發生在民國時期，書中催人淚下的劇情很多。年少時，福貴敗光了家業，一步一步走向生活的陷阱，不得自拔，最終落得茍活之地。而立時的福貴，生活漸漸有了好轉，好像就是苦中作樂。中年時的福貴，白發人送黑發人，喪子的悲哀貫徹了整個家庭。這時的福貴必須為了支撐家庭而活著，作為唯一的男人，是家的希望。老年的福貴，終于有一點安穩的幸福，卻造化弄人，喪女，喪婿，喪妻，再喪孫，活著便是與一頭黃牛相依相隨。活著了無牽掛，活著僅僅是為了活著而活著。
無論山河如何變遷，時代以何種速度繼續更替，生存對于人的價值卻始終如一。我們生來就為活著，為了活著而打拼，為了活著而承受生活各方面的有形與無形的壓力。在夜深人靜，愁思萬千的時候，我們何嘗沒有盤問自己，活著的意義在哪里，生存的價值在哪里。
形形色色的人生小則為了家庭，為了金錢，為了事業，大則為了社會，為了國家，為了和平。每個人活著都有一個目標，都有一股推動自己進步的力量。讀后感·但在某種程度上看來，與其說是目標支持著生存，不如說是為了活著而不斷地找尋目標。生活是一個又一個的小目標串聯起來的有機整體，這些目標的一個又一個地現實，則是人生的終極大目標。而這些目標的實現歸根結底是為了活著。
我想，余華寫這本書，并不是想讓我們因此而悲傷，而是如同書名一樣活著，生命中其實并沒有幸運和不幸。在我看來，生命只是活著，靜靜地活著，而活著就是去忍受，忍受那些悲喜，忍受那些生命賦予我們的一切，然后堅強的活下來。我想，不論是在大學中，還是以后的社會上，我都都需要一顆堅定的的內心，支撐我們去做事，去生活，去成就自己，去靜靜地享受生命帶給我們的一切苦與樂!
書就是比電視劇好，永遠留下屬于自己的想象空間。
以前看過《活著》的電視劇，劇名就叫福貴，這也是書中主人公的名字，男主角的神情我至今記憶猶新。小說的內容我就不贅述了。
福貴，典型的舊中國名字，經歷過當壯丁，兩黨戰爭，人民公社，危難的時期。歷經磨難，他活下來了，為活著本身而堅強的活下來了，盡管身邊的一切的不在了。
故事結局，雖然苦根也不在了，福貴還是依照承諾買了一頭牛，一頭懸在屠刀下的老牛，原本怎么會有人買呢?福貴是看見了它的眼淚，道出了它的絕望，仿佛它就是自己的化身。他拯救了它，從此出人意料地陪伴福貴十幾年。老牛和福貴一樣，在生還渺茫的情況下依然存活了下來。福貴當過闊少爺，沉迷過妓院賭場，踏過內戰時的死人堆，架大鍋煉鋼鐵，送走了身邊一個個親人，他卻一直都還在。他孤獨嗎?故事開始時，福貴牽著老牛耕田，叫了一長串名字：家珍，鳳霞，有慶，二喜，苦根。他不孤獨，他有老牛的陪伴，有記憶的陪伴，他已經能面對這些事情了，那些記憶也許不那么苦了，他已經能坦然地對“我”講述了。
福貴這個人還是值得稱贊的，曾經的闊少爺，輸光家產之后毅然接受了生活的重擔，他沒有像春生一樣，被打倒之后就再也爬不起來。可惜，不知道是社會的動蕩還是命運的捉弄，釀造了這個悲劇，也許是福貴這一生太悲劇了，以至于他身邊的人都那么好，不離不棄的家珍，聽話懂事的鳳霞，有慶，孝順有加的二喜，還有可愛乖巧的苦根，都算得上是幾近人性之完美，映襯著這個完美的悲劇。
我是不信命的，現實就算是殘酷，暴風雨即使更加猛烈，也只有接著扛著。
我悟不出多大的道理，只是體會到，再艱難，都要挺下去，要有信念，一切都會好起來的，雞會變成鵝，鵝會變成羊，羊會變成牛。一家人只要在一起，就要開開心心的，其它的，只要努力，總是會有改觀的。
很久前就知道這本書，是通過老師的介紹;今天才翻，緣于她的介紹。
夕陽下一位叫福貴的趕牛的老人用不同的名字吆喝著老牛，就象一個個親人又站在眼前。他們的生活未嘗不象那頭老牛一樣負重著。解放前的生活如一張破了洞的網一般，緊緊地扣著他的呼吸。從闊少爺到佃戶，一夜之間的身份改變完成了他人生的轉折點。在他的生命中，幾個名字撐起了他的一生。
想起家珍，一個善良而堅韌的女人!富裕的生活沒有讓她變得慵懶世俗，反而愈加襯托出她的高貴。富裕的時候她并不高傲，我腦間唯有是她——一個城市女學生那個清 純的背影;轉折時她并不驚慌，懷著8個月的身孕在牌場上的哀求讓我為之動顏，離開了主房去茅屋住時的沉靜讓我為她贊嘆;還有失去有慶的悲痛，鳳霞走時的鎮靜，加上那讓她難堪的軟骨病，都深深地烙在我的心中。想起她，活著是一種沉重!
想起有慶，一個可憐而樂觀的孩子!在城里出生半年就被母親帶回了茅草屋，也就那么短暫的生命卻經歷了幾次的生死磨難。最真切的感受是他對羊的喜愛，赤腳走幾十里從來不喊累，那么小的孩子每天就這樣上學、割草、喂羊從不怠慢，我欣賞這樣的一種品質!最痛心的是他的夭折，一個這么可愛懂事的孩子卻被狠心的醫生活活地抽血而亡。這對于他來說是一個太殘酷的世界。想起他，活著是一種折磨!
想起鳳霞，一個失聰而純凈的孩子!一場疾病奪取了她的言語，卻奪不去她那顆天使般的心。優越的童年的背后是無窮的災難，而一個柔弱的女子卻支撐著一個破碎家庭的重擔。最讓我感動的是她對于父母的理解和對弟弟的愛護;最讓我心酸的是她為了一段地瓜和別人爭奪，僅僅為了給家人一點干糧;最讓我痛心的是由于啞而遭受的欺凌;最讓我惋惜的是幸福向她招手時，她卻在迎接一個新生命的到來后悄然離去!想起她，活著就是一種生命的延續!
想起二喜和苦根，一對在書中短暫走過的父子，惟有的只是對活著的詮釋……
一個個走過的人，讓經受了坎坷的福貴，最后近乎了麻木，對于他，活著只是等待著死亡的自然到來，于是，那頭夕陽下的老牛就和他默默相伴而行……
親人一個接一個的死去，福貴對生的渴望就一點一點的增強。也許他并不知道什么是“好”，但當他看到什么是“壞”的時候，自然可以做到“好”。這本身就是有意義的，只有活著才能去追求，去選擇，去改變。
單純的活著，才是人生最大的幸福，也是我們應該傾盡一生去追求的，但事實上沒有人能夠單純的活著，欲望始終束縛著人的內心，無法擺脫的。其實所謂的痛苦和欲望，都是我們的主觀思想，如果真的可以把生存的意義上升到活著，便可以選擇性的接受與不接受，甚至是選擇性的面對于不面對，福貴這種經歷過人世間極苦極悲的人應該就可以做到，寵辱不驚也好，順其自然也好，隨遇而安也好，不過這只是一種理想狀態，生命并非一個絕對體，有些時候還是要根據自身的需求和外界的必然條件視時回歸現實，基于現實做出自己的判斷，給出自己的評價。
總之這都是一種對自己考驗，對自己人生的一種參悟。
同時，福貴這種釋然一切，對生死無所謂的態度也是一種悲哀。我們不能追求生死無謂，而是應該追求生死無畏，如果功利的為了活著而活著，放棄所有流淚的理由，甚至連一個借口都不給自己留，活在一個虛設的環境里，生活自然是枯燥泛味的，也是失去了其根本意義的。
有些人在有些時候是沒辦法的，就像福貴，經歷了那么多，到最后他身邊就只剩一頭將死的老牛了，他一生都在選擇，卻一生都沒有被幸福選擇，只是悲哀，是他自己的放蕩還有社會的動蕩造就了他的悲哀。不說那些打著解放旗號的革命運動是否科學，我只看到了福貴這類人的真實的悲劇。
窮困人民是沒有地位的，福貴一家的悲慘泯滅也并非偶然，有造成其發生的必然原因。那就是黑暗的社會對于窮苦人民的蔑視甚至是無視，他們的生死沒有人在意，卻要在不必要的.時候被剝奪生存的權力。
人的生死，到底能不能由自己主宰著?第二次讀完這本書的最后一個字的時候，我這樣想。
人的生死好像不是自己能主宰的。故事里的有慶、鳳霞，一個為校長獻血而死，一個因大出血而死。這一切，似乎來得是那么猝不及防。不經意間，死神舉起了自己的彎鐮，將人們帶走。然后是親人的悲傷與慟哭，吶喊與抱怨，世事無常，這樣的一幕幕幾乎每天都在上演。
但為什么有時候又有什么不一樣呢?春生想活時，解放戰爭、抗美援朝，穿梭于炮火，命懸于一線，可他活了下來;他想死時，只是將自己的脖子掛在那個繩套上就結束了自己苦難的一生。這印證了福貴所說的“一個人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了”。
而福貴自己呢?輸光家產、解放戰爭、人民公社、_------一路走過來，他吃的苦受的累不比誰少，更何況還有雙親與妻兒都相繼去世的心之創傷，雖然最后只剩他一個，可他畢竟是活了下來。為什么?因為他想活，所以從打仗到回家，從貧困到饑荒，他幾乎是嘗遍了人間的苦難，但他活著。他因為想活著，所以活著。
不，不是想活就能活，但想死卻能死，所以說，應該把這個問題的答案總結成是-----
人不能完全地主宰自己活多久，在相同條件下，但若無天災人禍，想活下去的人一定活得更久。
所以說，我們要活著，就必須想要活著。一個健康的人若是整天為活下去沒什么價值尋找論據的話，他大概不會比一個癌癥晚期但勇于與病魔斗爭的樂觀者活得更久一些。病心，永遠比病軀更加可怕。
我們要活著啊，活著可以與最親愛的人交談，可以見到最美的朝陽，可以聽見這個世界上最悅耳的聲音啊。
或許，這世上的天災人禍有一天會降臨到頭上，但人可以被苦難消滅，卻不可以被苦難打敗。活著就有出路，活著就可以期待被黑暗暫時遮住的那些光芒。
要活著，想活著。
“人為什么而活著?”這是一個永恒的話題，更是一個眾說紛紜而沒有結論的話題，余華這樣說：活著是生命本身的要求，也是活著的人的最基本的目的，而不是為活著之外的任何事物而活著。”活著就是這樣一種自然而然的過程。
我想起了身殘志堅的作家史鐵生，年輕時因一次意外，雙腿殘疾，之后又頻發重病，生活坎坷，然而他在《我與地壇》中曾說：一個人，出生了，這就不再是一個能夠辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實。上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，因此死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。它還說：活著是自己的一種選取，既然選取了活著，為什么還要痛苦的活著!
活著是艱難的，生存是充滿苦難的，正是這些許許多多偉大的、平凡的人物，使我們透過淚水觀察到了微笑，透過苦難體會到了生存。
福貴一生的杯具是自身命運與社會變遷的交織，活著，為了什么，為了這讓人撕心裂肺的痛楚嗎?不!正是這種痛楚才使活著的感覺更加強烈。期望破碎后的痛楚使下一個期望更加真摯，使得來的幸福更加珍重。人生來就注定要伴隨悲傷，但正是悲傷使我們更清醒地活著。正如余華自己說的：“以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著。”只要活著就有期望，是他帶給我們最重要的信息，堅持活著，再苦再難也要活著，正因只要活著就有期望。
《活著》像一支古老的歌謠，在向我們講述著一個生命中脆弱與頑強、歡喜與哀傷的真相，讓我們懂得卑微生命中蘊藏著些微的卻如金子般閃亮的光芒，讓我們懂得人性的溫情能夠一步步把無邊的苦難變成繼續前進的力量。
其實，自己的生活別人難以懂，別人的生活自己也不會刻意去懂，在這個時代中，我們都要好好地活著，無需懼怕死亡和時代的局限，只需真實的活在當下。