我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。
——題記
“莉迪亞死了，可他們還不知道”。莉迪亞是家中的老二，是李先生和李太太的掌上明珠，她遺傳了作為中國人父親的黑頭發和美國人母親的藍眼睛，這對夫妻對她寄予厚望，將所有注意力傾注在她身上，在她的尸體被發現后，家里一直維持著表面的平靜終于被打破，最終一家人開始了新的生活，而莉迪亞自殺的真相，將會永遠埋藏在小妹妹漢娜的心底。
故事的背景是70年代的美國，本書探索了身份危機，人生成就，種族，性別，家庭以及個人道路，沒有世界名著那樣的波瀾壯闊，但它是如此的扣人心弦，這本書的感情是如此的力透紙背，就好像在一個明媚的秋天的下午，你剛睡醒午覺，帶著再好不過的心情，你拉開了房間的窗簾，然后你發現——陽光灑滿了房間。
也許我們這輩子不會遇到與種族有關的敏感問題，但就如書的封面上的那句話一樣——我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。
我們，有找尋過真正的自己嗎?
沉浸在題海里，因為覺得自己總有一天能出人頭地，參加各種補習班，一步一步走向父母給自己設定好的未來，沉迷網絡，試圖在虛幻的世界中尋找真實，在所謂的愛情里糾纏不清，因為自已還有大把的青春可以揮霍。或者是認為自己再也無法面對那一雙雙充滿期盼的眼睛，像懦夫那樣逝去。
我們到底忘記了什么?
忙忙碌碌地過著每一天，自以為自己找到了一個偉大的理想并且要去實踐它，結果卻在現實中不斷迷失自己，辨不清方向，看不清前途，感受不到親情的溫度，體味不到四季的輪回……
我們被虛妄的希望拖下水，然后溺亡在希望的深淵。
站起來吧，捫心自省，找到真正的自己，找到心靈的皈依。
我輕輕的合上散發書香的《無聲告白》，站在窗前，看著窗外滿眼的透著生命氣息的綠色，感受初秋的涼意，卸下一身的燥熱，此時，清風拂面，鳴蟲靜默。
合上書本，幽幽的吐了口氣。祥子最后的結局就像夢魔在我的腦海中揮之不去，帶給了我深深的反思。
茨威格說：“有些時候小說最后的結局甚至連作者也無法控制。”的確、樣子最后的結局估計連老舍本人也無法控制。虎妞的死讓他的家支離破碎，小福子的死是壓死他的最后一根稻草，這一切讓他成為那故事最后的行尸走肉，這讓我不由得開始反思：
我始終難以忘卻那個最初朝氣蓬勃的青年，那個穿著小馬褂，拉著車，等到了地方才讓雇主付錢的青年。是什么導致了他的悲劇呢?是虎妞的騙婚?是車子的三買三賣?是小福子的死?還是塑造祥子的老舍先生，他已定的結局?不是，都不是。是那個黑暗的時代，那個荒謬的時代。
這讓我不由得開始反思我自己一我比祥子好太多了。我吃穿不愁，周圍皆是好友。但是我卻仿佛一具行尸走肉，我沒有目標，我麻木的等待結局。我與樣子有區別么?有，不過是我離深淵還有一步之通。我的心一累，一種迫切來，一種慌亂像是烏云在心間盤旋。
我們無法選揉自己的出生，但是我們可以決定自己的命運，我們無法改変他人，但是我們可以改変自己。我混沌的思維里仿佛因為祥子被炸開了一道光。我不想和他一樣，放棄自己的希望去妥協。我不想什么都不去做，麻木的等待結局。我要改變，要奮進，要努力，要在迷官里尋找出路。
祥子帶給我的反思讓我清醒，我認為不論在怎樣一個時代，有光的時候就會存在黑暗，衰敗和墮落是常態。勃和奮進也是常態。但前者與后者卻是天壤之別，一本書寫到最后作者總有些東西想要告訴我們，我想老舍先生就是想以祥子的經歷去激起我們對生活的向往。從祥子身上帶給我的反思讓我開始對自己有了新的思考：
是選擇默默的等待結局，然后破生活壓垮，還是在黑暗的時代堅守本心，一直奮進?
我現在，毫不猶豫，選擇后者。
“城外的人想沖進去，城里的人想逃出來”，一句簡單的法國諺語就說出了錢鐘書想要表達的主題。
在高中的時候我就看過《圍城》，可是當時也僅僅是走馬觀花地看了一下情節就放下不看了。記得那個時候語文課本上有一段《邊城》的選段，講邊城的時候教師說了一句話我記憶猶新。他說：“在2000年左右的一年，《邊城》被評為中國最受歡迎的漢語小說，《圍城》排行第二;而在亞洲，《圍城》被評為最受歡迎的漢語小說，《邊城》排行第二。”當時我一下子想到了這其中的簡單原因——《圍城》在國外的受歡迎程度要還是很值得肯定的!
有時候我覺得我不是很喜歡看錢鐘書的文章，尤其不喜歡長時間看。因為總覺得看看的書異常地耗費腦力!就像《圍城》，很多時候我得在他那巧妙的比喻中先停頓一下才能夠繼續前行。于是，斷斷續續地不明白花了多少時間才第二次把這本書給看完。
《圍城》的愛好者應當不止是一類人吧!我覺得從青年到中年甚至老年都有其愛好的理由。青年嘛，正值戀愛的時節，正好有著看這書中曲折的感情故事的心態。中年人嘛，自我的家庭剛剛運營沒有多么長的時間，有時候看看這書中的家庭中曲折逗人又有點合乎情理的故事還是很值得他們深思一下，反思一下自我的生活的。至于老年人嘛，老夫老妻們似乎最為津津樂道的一個話題就是這年輕一代的感情生活與家庭生活了，他們是資格最老的觀眾。
看書的時候有時候也能夠看得我有點糾結。為什么糾結呢很簡單，一個圍城的故事似乎又讓我覺得感情與婚姻是一個不好接觸的區域。盡管，中國的幾千年歷史以及國外那些童話傳達給我們很多令人向往的感情故事，可是，這些完美的故事比起那種《圍城》中的糾結故事來說的話又似乎是地稅之余滄海了。有時候真害怕自我將來會成為那大海中悲催的一滴苦水。
城外的人想沖進去，城里的人想沖出來，而我，暫時站在城門口觀看。