這本書我讀過多次，每次都有不同的感受。而不變的，是貫穿全文的簡愛那無所畏懼的反抗。
簡愛在勞沃德學校對海倫說過這樣一段話：“當我們無緣無故挨打的時候，我們應該狠狠的回擊;我肯定我們應該回擊—狠狠的回擊，教訓教訓打我們的那個人，叫他不敢再這樣打人!”
狠狠的回擊!這便是簡愛具有的反抗精神。
小說一開始，年幼的簡愛就和欺侮她的表哥約翰發生了沖突。簡愛不畏強暴，怒斥約翰：“你這男孩真是又惡毒又殘酷!你這個殺人犯—你像個虐待奴隸的人—你像羅馬的皇帝!”一個瘦弱的女孩以她的勇敢的表現立即吸引了讀者。作者用四個章節交代簡童年生活的情節，讓我們初步看到了簡性格中反抗的特點。
簡愛在勞沃德學校的一段確定是全書中揭露性很強的一部分。其中海倫·彭斯的隱忍與簡愛的反抗形成了強烈的對比——“與其冒冒失失采取一個行為，讓不良后果影響所有和你有關的人，那還不如耐住性子，忍受一個除你而外沒有別人感到的痛苦來得好;再說，《圣經》上也叫我們以德報怨。”“既然躲避不了，那就不能不忍受;遇到命運注定要你忍受的事，你光說受不了，是軟弱和愚蠢的。”
而就是如此乖順的女孩，在最后竟成了勞沃德學校的犧牲品。
簡愛正式登上社會這個舞臺是到了桑菲爾德以后。
當她初次和羅切斯特見面，她就顯示了不卑不亢的風度。在對羅切斯特還不了解的時候，她保持了一貫的反抗精神。但是他們漸漸發現對方與自己在思想上許多方面有共鳴之處，漸漸對對方有了好感。
簡愛重視的是平等的地位，這正符合她的反抗的性格。在摘抄段中，簡愛顯示出了她在維護自己的尊嚴，這段話也是她的宣言。每當我讀到這里，總能感到一種勇氣與力量穿透了全身。
簡愛那流淌著反抗的血液，總能帶給人們追求自由的力量。
終于讀完了《簡愛》，我知道這是一個十分艱巨的過程。這連住的幾日，我幾乎除了吃飯和睡覺，一切時間都耗費在這本來自遙遠國度的小說里。然而我還得在抱怨的同時，不得不承認它的杰出與迷人。很少見到這樣迷人的異國風情。這充滿著英國十九世紀趣味的故事里，讓我感慨了很多。其實我應該早些接觸這，早就有很多的人介紹它了。可惜，我擁有著一點排外的情愫，一直拖到現在去欣賞它，實在有些相見恨晚。
作為一個外國人，我對英國人的思維和宗教信仰有點難以適應。不過呢，人世間的真情多數是相通的。每當我讀到小簡愛因為無親無故而遭受虐待和歧視時，心中頓起的憐憫之情真讓人難忘;每當簡愛一次次化險為夷讓我多么興奮;當她勇敢地拒絕了圣約翰的求婚而堅持自己心中的真愛時，多么令鼓舞和震撼;特別在文章最后，她拋棄一切去照顧那位可憐的愛德華時，我的心中欣慰與感動迸發而出。
關于這本小說，我想它最大的成功之處就是它在很多藝術方面的杰出融合。我敢確信這的作者是一位多才多藝的作家。首先，她在描繪風景時，是以一個畫家的審美角度去鑒賞，以一個畫家情趣去把握光和影的和諧。讀中國的小說很少見到這樣細膩的風景描寫的詞匯。應該要感謝這的譯者周令本的深厚的國文功底，使譯本文采熠熠，令原著生輝。其次，夏落蒂.波郎特在語言學上的造詣也很深厚，作為一名英國人，作者可以說至少精通三種以上的外國語言。在讀這的時候，我感覺自己可以通過它感受到整個歐洲的文化氛圍。∪方說英國人的自豪感和紳士風味，德國的大國氣氛以及法國女性的天生浪漫情趣。甚至還讀出了英國人那種殖民主義的歧視東方人的心理，比如他們稱印度是個野蠻的民族。再次，夏落蒂.波郎特對感情戲的處理上，可以稱得上很高明。她的主人公很少是一見鐘情，這比較現實，但是她賦予的愛情總是在默無聲息深入到讀者的心田里。如此巧妙的感情戲，讓我很意外，很驚喜。
《簡愛》的作者如果和中國的曹雪芹相比，毫無疑問，后者的文化底蘊要更博深一些。就像中國和英國人拼比歷史，中國人可以無愧地說：我比你老的多。曹雪芹一生所學要比夏落蒂.波郎特要廣博的多，畢竟中國的文化底蘊要豐盛的多。中肯的說，簡愛的確比不上中國的《紅樓夢》。不管是人物豐富還是物致的描繪上，《紅樓夢》都是更為杰出的。但是，《簡愛》中也有值得中國人去學習和欣賞的地方。∪方說，《簡愛》對人物的心理描寫方面，可以說淋漓盡致。這點在很多中國人的文學作品中做的都不夠.
《簡愛》一反傳統小說中以溫柔美麗的女子做主角、以浪漫動人的愛情傳奇為故事的舊格式，寫出了一個出身低微、相貌平平的女子與不公平的命運抗爭的故事。
主人公簡·愛是不幸的，她自幼失去父母，唯一愛她并領養她的舅舅又過早地棄她而逝。她初涉人世，便過著寄人籬下、任人驅使的悲慘生活，飽嘗了人情冷暖、世態炎涼的痛苦。為了逃避嚴酷的現實，她把自己的感情寄托在她酷愛的書和大自然上。書豐富了她的感情世界，陶冶了她的性情，苦難又磨煉了她的意志，使她養成了堅毅倔強、外柔內剛的性格。
小說中，簡·愛與桑菲爾德府的男主人羅切斯特的愛情波折，使簡·愛的個性得到了充分的體現。當簡·愛發現自己愛上了羅切斯特時，她很清楚地意識到，橫在他們之間的鴻溝。羅切斯特出身名門，十分富有，是英國上層社會的紳士，她出身卑微，不名一文，只是一個地位與傭人差不多的家庭教師，但是，她沒有因此而氣餒，而妄自菲薄，她勇敢地向自己、向羅切斯特承認了對他的感情。在結婚儀式上，她才知道羅切斯特已經結過婚，原配妻子尚在人間。為了維護自己的尊嚴和婚姻的莊嚴、合法、純潔，她不顧羅切斯特的再三懇求，強忍內心的巨大傷痛，毅然決然地離開了羅切斯特，遁入無依無靠的茫茫人世。
在金錢面前，她也有不俗的表現。在獲得叔叔的遺產，一夜之間由赤貧變為富有的時候，她立即就把大部分的遺產轉贈給貧困的表哥、表姐。在她的心目中，親情比金錢更為重要。
簡·愛這位離經叛道的女性，雖然并不美麗，但富有挑戰和抗爭的個性，使她充滿了魅力。她聰明好學，自尊自愛，盡管社會地位卑微，她決不自甘墮落。她認為，在上帝面前，人人平等。她為爭取平等地位，為維護自己獨立的人格，而抗爭、奮斗。從很小的時候起，她便敢于向欺壓她的人反抗，哪怕因此而招致嚴懲，也不畏懼。她那不屈不撓，敢于同命運抗爭的精神，使那些欺侮她的人膽戰心驚。
在愛情方面，她從不奴顏婢膝，也不一味地迎合討好，她鄙視那些渾身銅臭、以門第出身論人、一味追求虛榮的上流社會的庸俗之輩。她的頭腦始終是清醒的，她從來沒有淪為愛情和物質的奴隸，也沒有陷入感情的旋渦，而不能自拔。簡·愛為維護公道、維護個人尊嚴，所作的不屈不撓的斗爭，不僅贏得了羅切斯特的尊敬，也使得簡·愛這一形象具備了經久不衰的價值。
《簡愛》為千千萬萬受欺壓的下層平民喊出了心聲，為千百年來在男尊女卑社會里飽受欺凌的姐妹們喊出了心聲，這是它至今仍然是各國的讀者最喜愛閱讀的小說之一的主要原因。
在文學史上，有許多的經典名著將要永不垂朽，就像《簡愛》這樣深深地進入人們的靈魂。讀它，給你或許不是瞬間力拔山兮的氣量，但卻像品一杯香味悠遠的清茶，仿佛聽一首余音繞梁的名曲。又如撩人的春風醉人的春雨親吻過越冬的枯枝：外觀雖然干裂，生命卻已被從內部喚醒。
簡愛是個孤兒，在里德舅母家中，她受盡屈辱，形成獨立，堅強，自尊的性格。在路德孤兒院，她經歷了一生難得的挫折，覓見了真正的友誼。在桑菲爾德莊園，她釋放了青春最火熱的激情，然后，遇見了美麗的愛情。
每個人都很平凡而普通，吃喝拉撒中成長起來，都會烙下人間煙火的痕跡，并受七情六欲的支配。在桑菲爾德莊園，從相遇相知到相愛，簡愛和羅徹斯特先生已然成了融為一體的靈魂。真情告白后，他們度過了簡愛生命中最快樂安靜的時光，彼時卿卿我我，此時花前月下。
劇情發展到一定階段，正如峰回路轉一樣。當陌生人梅森突然闖入他們的婚禮，并說出羅徹斯特先生的身世后，簡當晚就果斷脫下剛穿上的新婚禮服，冷靜之后，“我要離開你!”
她的理由很簡單，“我要尊重我自己!”
從莊園出走的簡愛，孤身在廣闊的原野上。那一刻，雷電交加，路途迷茫。里德太太的暴力，洛伍德孤兒院的苦難，她都能挺住，但這一次，她徹底失望了。
當一個人傾盡真情之后，得不到預期的效果，要么加倍的報復，要么無恥的墮落。
《簡愛》該何去何從呢?
風雪交加夜，燈火映佳人。從荒原上闖出來的簡愛，此時端詳寧靜。經歷了所有該經歷的之后，使她變得更加透明，透明的就像眼前跳動的燭光。當然，如果此時羅徹斯特先生出現在她面前的話，她將會重整行裝，重新打理。
門開了，眼前并不是羅徹斯特，是一張清俊的面孔，他舉止優雅，行為彬彬有禮，話語差點兒打動了簡愛。直到此時，她才發現。她的心，一直都在桑菲爾德莊園，眼睛始終盯著羅徹斯特。
她始終堅信：能夠尊重自己的女人不會有太壞的結果。
終于他的消息來了。不過，由于經歷了家庭的變故，他現在已經成為雙目失明的殘疾人。可這一切對于簡和羅徹斯特來說，結局在料定中會必然發生，正像所有的古典小說結尾那樣，有情人終成眷屬。
簡·愛蔑視財富、蔑視社會地位和宗教的威儀，她認為，“真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚純潔的心靈。”她展現出來的人性美，在那個時代是那樣難能可貴。難怪她的信念和行動展現出來的力量，深深的打動了一代又一代讀者的心，使生活在金錢萬能的社會中的人們的靈魂得到凈化。
讀《簡 愛》感觸最深的就是簡一生坎坷的命運。幼時的簡寄養在舅媽家里，飽受表兄和姐妹的欺侮。僅僅因為反抗表哥的毆打就被狠心的舅媽關進了紅房子，肉體與精神的雙重折磨使得可憐的簡大病一場。后來她被送進了羅沃德孤兒院，在那樣惡劣的條件下，簡的生活同樣充滿悲哀與苦痛。隨著好友海倫的去世和譚波兒小姐的離開，她厭倦了那里的生活，并通過發求職家庭教師的廣告來到了桑菲爾德。
在這里，她遇到了陰郁古怪的羅切斯特先生，經過種種摩擦與了解，兩人墜入了愛河。當我們以為這就是完美的結局時，命運又總讓人不痛快。因為一個瘋女人的出現，攪亂了美好的婚禮，簡再次墮入黑暗。她不愿活在別人的世界里，在別人的世界里充當小小的配角，她想為自己而活。在一個凄風苦雨的深夜，獨立而堅強的簡逃離了那個她又愛又恨的地方。她風餐露宿，一路乞討，被圣約翰所救。不久后因為叔父的去世，一大筆遺產從天而降，簡變得富有起來。可她將財產與表哥圣約翰平分，并打算回去再看看羅切斯特，卻得知莊園被毀的的消息。命運的驅使下她再次來到了羅切斯特先生身邊，終于幸福的生活在了一起。
命運嘛，總是掌握在自己手里的。拜倫曾說人生徘徊于兩個世界之間，猶如晝夜交替時星辰掛滿天空。我想在簡愛的一生中，也是兩個世界的，而這兩個世界中有著最亮的兩顆星星，一顆是尊嚴與獨立，另一顆便是羅切斯特與愛。
在她的幼年時期，天空中便閃爍著尊嚴兩字，她獨立自主，飽受凌辱仍不屈生活，雖然充滿著狂風暴雨，但是她仍努力贏得尊嚴，實現自己的人生價值。而自她遇見了羅切斯特，天空中又一顆閃耀的星出現了，她仿佛找到了人生的歸宿，愛著這個世界，愛著周圍的一切，即使后來種種起伏，最終還是圓滿的生活。這兩顆星猶如鉆石，在簡的星空里熠熠生輝。
初讀這本書的時候，并沒有多大的感受。而今再讀，卻被震撼，震撼于簡這個矮小瘦弱，平凡而又不平凡的人。