《呼嘯山莊》不像《簡愛》那樣以作家經歷為藍本，而是充滿濃郁浪漫激情的虛構。它通篇像是帶血腥氣的恩仇故事，又像是交織激烈感情的愛情羅曼司。小說更貫穿了一種對荒原和野性的歌頌。小說女主人公凱瑟琳在病中對保姆解說自己的夢境時說，天堂不是她的家，她一心只想回到荒原。凱瑟琳和希斯克利夫的愛情，與荒原上的石南共生，渾然天成，粗獷奔放，頑強對抗虛偽的世俗文明，宣揚人向自然的歸復。

讀完整篇小說，我被那種粗獷而奔放的氣息深深感染，一種野性的、未開化的精神交織在凱瑟琳和希斯克利夫的愛情之中。凱瑟琳在她的從小玩伴兼女仆心中，是一個頑固不化的孩子，無理取鬧，從不顧及他人的感受;而希斯克利夫，則表現的更為蠻橫，粗魯。凱瑟琳自己也說，她喜歡他并不是因為他長得有多好看，而是因為希斯克利夫比她更像她自己。他們是兩塊未被雕琢的荒原上的石頭，鋒芒畢露。盡管希斯克利夫有種種不是，心狠手辣;凱瑟琳也是種種傲嬌，無法讓人忍受， 但人不得不為凱瑟琳和希斯克利夫之間深沉而強烈的愛情而感動和震撼，也被那種野性和粗獷所征服。