我與地壇——原先每樣人生，都殊途同歸。
扶輪問路，那么好手好腳的人，你們可曾向前方邁出過腳步?
不是想說他對生有多么繁密的念想，也不是想說他對死有多么透徹的眺望，更不是想說他對命運有多么不屈不撓的掙扎，那些語句太泛、太虛，對每一個曾被上帝無情擺弄的人都適用。我只是從他身上看到一次又一次真實的起伏，心靈的生生死死，生而復死，死而復生，每一次復蘇，都是對“生命零度”的叩問，叩問之后的“生如夏花”，在他的心里，有一片桃源，一片春天，始終彌足珍貴的一隅，那是他越來越樂觀、越來越向上的源頭。就算是跌倒一百次，都能第一百零一次站起，扶著輪椅，也要站起。因著愛，因著情，甚至因著對下一世的“白日夢”，雖然這“白日夢”是我等健康人種所不能茍同的，但正如他所說，“期望”又有什么用呢?“期望是不是在證明必可到達的前提下才成立呢”?“期望”只是“白日夢”的冠冕之詞，其實兩者一樣可笑可憫，但給人安慰，給人愉悅，無須消耗，實是人生之最大精神鴉片。
我并不認為他是多么堅不可摧的“鋼鐵人物”，你以為誰都是保爾柯察金?現實的刀片一般的人生，就總是要人痛了，流血了，結疤了，又復痛，復流血，復結疤，只要這血還是溫的，還能流動，那么便不必在意它會痛，會流出，這樣孤勇，直至最終平靜理解它的冰冷與枯竭。
正是由于這“寫”，這比言語更為私密，更為透徹，更為生生不息的本事，才使得他的這生，在死的對立面上，永遠存在。永遠無力，但永遠堅韌。
人老了，多靠回憶活著。可是還是一種情景，像他這樣的情景，因著回憶隨時有無可延續的悲哀，才需要這樣提前透支回憶，透支情感，透支熱情，若無足夠幸運，幸運得不被親友遺棄、淡忘，那么必將是春水東流的萬劫不復。
其實這幸運，未嘗不是取決于自我。這生，值得死來敬畏。這生，真實得讓每一個健康的人震撼，不得不拷問自我：健康的自我，是否向前方也邁出過腳步?
那前方，便是路遠山高，人亡馬遙的“零度”。
他的勇氣，是不畏懼這“回”，是迎向這“回”，擁抱這“回”。
原先每樣人生，都殊途同歸。
每次都想提筆來描寫母愛，但是卻不知如何下筆。《我與地壇》這篇文章告訴了我：“母愛是無法描寫，只能用心去感受。”
《我與地壇》這篇文章是作者在他人生最失落時，彷徨時所做的，他那時腿殘廢了，而地壇則是作者逃避現實的風港，而他那時卻忽略一直為他沉默的母親的感受。
她的平凡在于她與所有的母親一樣都那么疼愛自己的子女，但是她選擇的愛的方式不同，當自己子女因受到重大的打擊，以致心灰意冷時，常常會選擇一個寧靜而荒蕪的地方逃避現實，來撫慰自己心靈上的傷口，而大多數母親會說你不要想不開，別忘了你還有母親，別丟下我。而作者的母親卻沒有像其他母親一樣勸解自己的兒子，而是由著自己的兒子做任何決定，難道她不愛自己兒子。不，她愛。當她為兒子幫忙準備的時候，她多想問兒子你去那干什么，能不能讓我陪你一起去，但是她沒有，她從未求要過，她知道兒子做任何決定都會經過一番考慮，也得給兒子獨處的時間，不想增重他的壓力。
但是，她也會去地壇尋找兒子的身影。但是在她找到之后，卻又悄悄的走了。在她母親逝世了之后，作者才反省，最終醒悟了到底自己追尋著怎樣的幸福之路。地壇很大，從而可想而知，有過兒子的車轍地方，必定有母親的足跡。
下班回家中央十臺正在介紹著名作家史鐵生的《我與地壇》。 2010年的最后一天的凌晨著名作家史鐵生去世享年59歲，他的散文《我與地壇》表達了生命的困難和意義，他用一種盡善盡美的文字詮釋了平常人難以企及的境界，留給我的只有三五言，“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日”史老師如此精到的感悟真的令人震撼。我于是百度搜索，關于《我與地壇》的全文，很久沒有這樣用心的的去讀一本書，一個鋼鐵一樣堅強的漢子。21歲時雙腿癱瘓，后來患嚴重腎病，與他相依為命理解他的母親又早早的離世了，打擊接踵而至，他卻沒有被擊倒，他就如同他的名字一樣的鋼鐵般的堅強，在血與火的熔煉中得到永生。史老師的《我與地壇》語言平時實的就像在自言自語，娓娓道來,如一杯淡淡的清茶,沁入心扉.似一泓清泉,潺潺流淌.他在靜靜的用心在感悟，感悟生命，感知生與死，追悟對母親的恩情，感化大自然的一朝一夕,一草一木，一蟲一鳥。 這是文章的最后的一段;
"但是 太陽，它每時每刻都是夕陽也都是旭日。當它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在 另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時。那一天 ，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。
有一天，在某一處 山洼里,勢必會跑上一個歡蹦的孩子,抱著他的玩具.
當然,那不是我.
但是,那不是我嗎?宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒 .這欲望有怎樣一個人間的姓名,大可忽略不計. "
初讀這篇文章時，我就被作者那樸實無華的文字，深沉幽邃的情感，意蘊綿長的哲思所深深地打動。于是，當我靜下心來再讀這篇文章時，我發現，這篇文章中所浸透的對人生的感悟，對生活的理解，對生命的揣摩已不再是表面浮起的清波，而是作者內心最深處，靈魂最地層，在經歷了數十年的堅苦勵煉之后，所積淀下來的洪流蕩漾。特別是第二部分也就是作者對自己母親描寫最為集中的一部分，它給我留下的印象格外深刻，下面我就來談談對這一部分的理解。
有些事情發生得實在太快、太突然，不等你想明白，搞清楚，它就赤裸裸地擺在你面前，暴風驟臨一般讓你喘不過氣來，而你所能做的只是默默地承受。作者無疑是令人同情的，在他活到最狂妄的年齡上卻忽然殘廢了雙腿，在他人生篇章即將奏響之時卻猛然印上了休止符，這樣的打擊的確是巨大的，不論換作誰，也會吃不消的。
但是，作者無疑也是幸運的，他有一位理解他關愛他的母親。在他深處荒園獨自面對著殘垣斷壁、破瓦殘轉時，有一個人，正在沿著他的車轍苦苦地尋覓，有一個人，正在希求著蒼天使她能夠分擔兒子的痛楚。但是她的兒子還太年輕，還不懂得生活的意義，還不懂得一位母親加倍于兒子的痛。于是，這一切，她只有默默地忍受，默默地藏在心里——這個人，注定是活得最苦的母親。
當他的小說第一次獲獎時，當他的生活又一次點起希望的燈火時，她卻猝然而去，仿佛她來到這個世上只是為了替兒子擔憂。正如作者所寫到的，也許她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。
寫到這里，我不禁想起了自己的母親，想起了她每天早上早早地起來為我準備好早餐，想起了她周末時還不辭辛勞外出工作，想起了她四處奔波為我買回參考書……難道母親來到這世上就只是為了替兒子擔憂?最近，母親對我說他的心臟有些不好，我聽了心中不由得大大的吃了一驚，連忙讓她多多保重身體。母親還年輕呀，不會有事的，我暗暗地安慰自己，但是看到母親日漸憔悴的面龐，日益增多的白發，我還是明白了——她把自己最寶貴的精力都獻給了她的兒子呀!
最后，關于“母親期望作者找到的那條路到底是什么”，就我個人認為，這條路是一條通往幸福與快樂的路。不論做什么，只要能夠快快樂樂，健健康康地活著，這就是每一位母親對她的孩子最大的渴盼啊!正可謂“游子身上衣，慈母手中線”，只要孩子能夠找到自己的快樂，實現自己的理想，母親都一定會默默地支持著，無私地奉獻著，這也正是“母親”所最偉大之處!
要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。，它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成謠言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與玟驀。比如說郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。
如今我搖著車在這匾子里慢慢走，常常有一種感覺，覺得我一個人跑出來已經玩得太久了。有一天我整理我的舊像冊，一張十幾年前我在這圈子里照的照片——那個年輕人坐在輪椅上，背后是一棵老柏樹，再遠處就是那座古祭壇。我便到園子里去找那棵樹。我按著照片上的背景找很快就找到了它，按著照片上它枝干的形狀找，肯定那就是它。但是它已經死了，而且在它身上纏繞著一條碗口粗的藤蘿。有一天我在這園子碰見一個老太太，她說：“喲，你還在這兒呢?”她問我：“你母親還好嗎?”
“您是誰?”“你不記得我，我可記得你。有一回你母親來這兒找你，她問我您看沒看見一個搖輪椅的孩子?……”我忽然覺得，我一個人跑到這世界上來真是玩得太久了。有一天夜晚，我獨自坐在祭壇邊的路燈下看書，忽然從那漆黑的祭壇里傳出陣陣嗩吶聲;四周都是參天古樹，方形祭壇占地幾百平米空曠坦蕩獨對蒼天，我看不見那個吹嗩吶的人，唯嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱，時而悲愴時而歡快，時面纏綿時而蒼涼，或許這幾個詞都不足以形容它，我清清醒醒地聽出它響在過去，響在現在，響在未來，回旋飄轉亙古不散。必有一天，我會聽見喊我回去。
“我常覺得這中間有著宿命的味道，仿佛這古園就是為了等我，而歷經滄桑在那兒等待了四百多年。”帶著一種淡淡的惆悵，《我與地壇》拉開了序幕。它沒有華麗的詞藻，也沒有家破人亡般的悲哀，但卻如此震撼我。或許這個殘廢一生的人躲在和他一樣的孤獨的古園是那么偏執又平凡，但細讀過文章，才會明白，這是一個已進中年的人對年少時故作悲傷的慚愧，是對這個不幸卻也幸運的人生的豁然接納。
我感觸最深的是“快樂在細微處萌生”。在狂妄之年忽然殘廢的作者雖然無力看見波濤洶涌，但處在寂靜的地壇，他看見了循者亙古不變的路途到來的太陽，飛的悠然自得昆蟲，甚至被太陽照的金燦燦的空氣。這些是多么平常的啊!平常到它們就靜靜的待在我們的身邊，而我們卻無暇瞧他們一眼它們有多美好。我們總在抱怨著成績不夠好，零花錢不如別人的多，我們的父母為什么那么古板，生活的節奏怎么那么快，還有，我為什么不快樂。
合上書，我靜靜想，有多久沒有獨自在自然中慢慢走。還記得上一次是在初二，我放學一個人沿車的線路走回了家，那次，我驚訝地發現原來路邊有賣風箏、布鞋的小店，有古色古香的店面，還有一抬頭能看見的片片綠蔭。平時我大概不是在車上發呆，就是和同學談天說地，有那么多美好的事物，在車窗外一閃即逝，我從未發覺，也無心去尋找，自然也不會懂得更廣的快樂。
快樂在細微處萌生。我想這世界上并不乏美好，只是我們那雙本會發現美的眼睛閉上了，是太累了或是再也不愿睜開了，那么，沉下心讀讀石鐵生的《我與地壇》吧，他雖然身有殘疾，卻因此更有暇在細微處體會到自然的樂趣，還有深沉的母愛，最后悟出了人生的真諦。讀后在感動的同時也去郊外走走吧，沐浴在干凈的陽光里，好好地微笑吧。