魯迅在《故鄉(xiāng)》這篇小說里紀念他的故鄉(xiāng)，但其實那故鄉(xiāng)沒有什么可紀念，結果是過去的夢幻為現(xiàn)實的陽光所沖破，只剩下了悲哀。但此外也有希望，希望后輩有他們新的生活，為我們所未經生活過的。原文結末云：“我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”這是很好的格言，也說得很好，沒有尼采式的那么深刻，但是深遠得多了。
這里前后有兩個故鄉(xiāng)，其一是過去，其二是現(xiàn)在的。過去的故鄉(xiāng)以閏土為中心，借了這個年青的農民，寫出小時候所神往的境地：深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜。現(xiàn)在先從閏土說起。這閏土本名章運水，小說里把土代替了水字，閏運是同音的，也替換了，在國音里閏讀如潤，便有點隔離了，他的父親名叫章福慶，是城東北道墟鄉(xiāng)杜浦村人，那里是海邊，他種著沙地，卻是一個手藝工人，能制竹器，在周家做“忙月”，意思即是幫忙的，因為他并非長年，只在過年過節(jié)以及收租曬谷的時候來做工罷了。他有時來取稻草灰，也帶了運水來過，但是有一年因為值祭，新年神像前的祭器需要人看守，那時便找運水來擔任，新年照例至正月十八為止，所以他那一次的住在城內是相當長久的。
重歸闊別二十余年的故鄉(xiāng)，“我”本應該滿懷潮涌般的激動與喜悅，可當“漸近故鄉(xiāng)時”，“我”看到“蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，我的心禁不住悲涼起來”。“我”之所以悲涼不是來至重歸故里后又要公賣“我”聚族而居的祖屋與家什并永遠離它而去的失落，卻是見到兒時的玩伴閏土之后命運之墻屏隔并模糊了“我”美好的少年的故鄉(xiāng)回憶。
“我”依稀記得——深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，種著一望無際的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力刺去，那猹卻將身子一扭，反從他的胯下逃走了。——那真是一幅天然的圖畫，那就是“我”的故鄉(xiāng)。那畫中的少年就是閏土，他刺猹是因為它吃海邊地里的西瓜。閏土不僅幫家里看西瓜他還曾隨其父親來“我”家給照看祭器，他說他能用一根短棒支起下面撒了秕谷的大竹匾捕很多鳥：稻雞，角雞，還有藍背，還有在他不得不在正月回家要離開我時我們都哭了，他回家后還托他的父親給我?guī)砹艘话悮ず蛶字Ш芎每吹镍B毛……
要不是“豆腐西施”楊二嫂的光顧“我”還一直沉浸在美好少年時的回憶里或者會更作無盡的遐想。鄉(xiāng)鄰的窮儉貪利總讓“我”哭笑不得，現(xiàn)實總讓“我”的美夢破碎。一天閏土在“我”的盼望里出現(xiàn)了：身材是長了一倍，臉卻由先前的紫色圓臉變作灰黃，而且加上了很深的皺紋，眼睛好象他的父親一樣周圍脹得通紅，紅活圓實的手。
魯迅，是現(xiàn)代文化史上的一座獨特的豐碑，他如炬的目光關注我們?yōu)碾y深重的民族，透視著那些在黑夜里昏昏而睡的著的靈魂，他是一個孤獨的夜行者，他舉著猩紅的叛逆大旗，一騎絕塵……
看了魯迅的《故鄉(xiāng)》這篇小說，給我留下最深刻印象的就是閏土了。他給我留下深刻印象的原因無非就是他那少年與中年兩個年齡階段的巨大差異和變化了。
首先，魯迅先生在回憶少年閏土的時候，描繪了一個鄉(xiāng)村孩子活潑可愛能干的形象，閏土知道鄉(xiāng)下很多趣事，也使魯迅先生對鄉(xiāng)下產生了向往。在少年時代，魯迅和閏土的意識中根本沒有少爺和仆人之分，都是哥弟稱呼。
而魯迅在這次回鄉(xiāng)途中所見到的二十年后的中年閏土，卻沒有一點兒時的活潑了，甚至從他身上看不到一絲少年閏土的影子。在魯迅先生對閏土的外貌描寫中可以看出中年的閏土十分貧窮，貧窮使他不像一個中年人，而更象一位老年人，生活的重擔壓得他抬不起頭來。
魯迅先生是這樣描寫中年閏土的：“他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜凄涼的神情，動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了，分明地叫道‘老爺……’”從這幾句話中，我看出他長大之后為自己的貧窮而非常自悲，他從心里自然地感受到自己與魯迅的距離，完全沒有了兒時與魯迅先生的兄弟情誼，成年閏土就是這樣的一個形象。
從閏土身上，我看出舊社會的黑暗和勞動人民苦難的生活，看出了中年閏土多子、饑荒、苛稅、兵、匪、官、紳，都苦得他像一個木偶了。魯迅以閏土的變化，從而向罪惡的社會發(fā)出血淚的控訴。我為我生活在一個新中國、一個新社會而感到幸福。
第一次接觸《故鄉(xiāng)》這篇文章應該是在小學六年級的時候，那個時候只是節(jié)選了其中的一段《閏土》，讀第一段閏土刺猹的情景時，腦子里就真的浮現(xiàn)出來一個少年在月光下看瓜的情景，浮現(xiàn)出來的那個畫面是能動的，覺得那是一個充滿朝氣的少年，當時覺得那是無比快樂的生活。
對于“我”看到的“高墻上的四角的天空”，記憶猶新，有一種被關在監(jiān)獄里的感覺。小的時候我也是用閏土一樣的方法捕鳥的，不過只有麻雀，而不會有什么稻雞，角雞，鵓鴣，藍背……于是我也很羨慕閏土。因為其中的一些段落是需要背誦的，還有其中的一些重點句子是要有他的深意的，然后語文老師就把他的意思寫下來，這些重點詞句的深意最多的竟然有百十來字，我們每個人都抄了去背，其中就有“四角的天空”這一段的含義，所以記憶深刻。
那個時候我們班分了8各小組，我還是一個小組長，負責這一個小組的背誦任務，我記得一個同學背“閏土”的一些深意一直背不下來，天都快黑了，還是背不下來，我也替他著急，因為當時老師也還在辦公室，要檢查的，背不下來不讓走的，那個語文老師是一個極其認真的人中年男子，剛上六年級的時候教我們數(shù)學，教的極好，后來因為種.種原因教我們語文了，教的也是極好，現(xiàn)在好像已經是校長了。
最后終于在我的一再提醒下他終于結結巴巴的背下來了，我大著膽子去跟老師說他背下來了，老師竟然沒有檢查，就說：那就走吧。大概老師也是看天太晚了吧。
魯迅回故鄉(xiāng)，是為了買房搬家，接自己的母親和侄子;魯迅離鄉(xiāng)，是因為故鄉(xiāng)的人和事。
豆腐西施楊二嫂，說話時的尖利，順手牽羊的貪婪，骨子里頭的勢利;中年閏土的寡言少語，辛苦麻木……還有那些沒有寫進去的人和事，是不是也類同呢?
教高中語文的劉老師說，魯迅的這篇小說反映了當時在帝國主義和封建主義的雙重壓迫下，廣大農民在夾縫里的生存的真實狀態(tài)，面對殘酷的剝削，生活的艱難拮據(jù);傳統(tǒng)封建思想的等級觀念，產生的人與人之間的隔膜……
嚴肅正經的講解，我還是堅持下來了，因為心中那份對文學的摯愛，具體說是對魯迅的敬意。我聯(lián)想到歷史課上的辛亥革命的不徹底性，或許跟小說的背景有那么一點關系吧。辛亥革命雖然結束了兩千多年來的清王朝的封建統(tǒng)治，打擊了外國侵略者的囂張氣焰，并且在思想上開啟了民智，促進了民族的覺醒，但是卻有其局限性和不徹底性的，在社會的底層尤其是農村，甚至在上層社會，仍然還存在著封建殘余，比如后來的袁世凱復辟，掀起“反孔復古”的逆流，就是例證。而《故鄉(xiāng)》中的楊二嫂、中年閏土便是社會底層的典型代表，他們在封建思想的樊籬下甘于庸俗，保持著封建統(tǒng)治下固有的國民的奴性。
如今，當我再次翻開書頁，有關《故鄉(xiāng)》的往事也如同潮水般涌來，在我平靜的內心擊起一簇簇浪花，晶瑩剔透。
我還在沉思著，試圖磨練一雙犀利的眼睛，像托爾斯泰一樣洞察世界，像契訶夫一樣捕捉人間的冷暖。