讀過《茶花女》的人都對這本書好評連連,于是我便拜讀了這本巨作。果真感人肺腑，也在拜讀的過程中不禁留下淚水。我為瑪格麗特驕傲而偉大的人格感到驕傲，也為她和阿爾芒的愛情悲劇感到悲哀。
他們的愛情故事千回百轉，可終究離不開“尊嚴”、“愛”、“善良”這三個詞。瑪格麗特遇上阿爾芒之前，一度過著腐爛的生活，炫耀著她的香車、鉆石、珠寶，用以滿足她的虛榮心和填補內心的空虛。直到阿爾芒出現在她身邊，瑪格麗特第一次感到自己被真誠的愛著，她也是第一次感受到了愛情的甜蜜。為了阿爾芒，為了他們的幸福生活，她極力擺脫自己以前的身份，變賣自己所有的家產，做了無數次偉大的犧牲，只是希望能和阿爾芒攜手到老。然而，上帝對瑪格麗特很是不公，正當她幸福地憧憬著與阿爾芒的美好未來時，阿爾芒的父親卻要從中將他們拆散。正是這個女人，在這場事件中選擇犧牲。她讓阿爾芒誤以為她抵制不住奢華生活的誘惑，選擇讓阿爾芒恨自己，離開自己，去過正常人的生活。她清楚，她的犧牲得不到阿爾芒的贊賞和理解，反而是仇視和鄙視。在最后阿爾芒瘋狂的報復中，即便她痛到萬箭穿心，但她更不愿意破壞阿爾芒的“幸福生活”。就這樣，阿爾芒離開了她，直到她死后他們也未曾相見。
令我內心最風起云涌的是阿爾芒對她瘋狂的報復。因為她愛他，她愛得有多深，她被傷的就有多痛。畢竟瑪格麗特也是個需要人疼愛的女子啊!她雖然比其他女子堅強得多，但她嬌弱的身體也忍受不了這種錐心的痛啊!她被阿爾芒打敗了，但她仍然選擇讓阿爾芒恢復正常生活，哪怕因此永遠也得不到自己想要的生活。
越是在腐爛的泥土里長大的茶花，越是妖嬈，飄香。她生活在無盡的黑暗里，哪怕一點點真誠的愛對她都是施舍。所以，她比普通人更懂得回報愛，更懂得付出愛。書中簡介寫道阿爾芒為了她而傾家蕩產，但在我看來，是她為了阿爾芒而傾家蕩產。她本就孑然一身，沒有家人和朋友，為了他們的愛情，變賣了所有家產，直到最后，連那個家都不在屬于她。雖然她名噪一時，但卻不久就被世人遺忘。
很多人都說這是一幕悲劇，我卻覺得不盡如此。或許對于瑪格麗特，這是一場喜劇。沒有阿爾芒，可能她會享受一生的榮華富貴，不會顛沛流離。可是，她也永遠感受不到愛情，永遠也不會有想起來可以會心一笑的回憶。我想對于她來說，和阿爾芒相處的日子才是她一生中最幸福的時刻。雖然信服不能永久，但只要曾經擁有就已足夠。
瑪格麗特用如此偉大愛成全了阿爾芒，也用她圣潔的靈魂感動了千千萬萬個讀者，我只是其中之一，希望會有更多的人能被這樣偉大的愛而感染。
這本《麥田的守望者》是我在校外一時興起逛書店買下的，一本雙語版的國外著作，并不是很厚。
書中的主人公霍爾頓是大人們眼中的壞孩子，他討厭周圍骯臟的世界，他討厭偽君子，討厭周圍虛假的人，卻又不得不跟他們交往;他討厭電影，卻不得不在無所事事的時候去那里消磨時間……霍爾頓沒有真正好的朋友，只有骯臟的“阿克萊”、表里不一的斯特拉德萊塔等室友。但他又不得不跟他們交往，他厭惡他們，卻又無奈，他無法改變現狀。
這是在一個五十年代的美國的背景下，那是一個相當混亂的時期，二戰的陰云尚未散去，冷戰硝煙又起。一方面科技發展迅速，而另一方面，人們缺乏理想，意志消沉，在自己無力改變的社會大背景下，過著渾渾噩噩的生活。于是“垮掉的一代”出現了，霍爾頓就是其中的一員。
然而霍爾頓表面上是個玩世不恭的孩子，實際上有顆純凈善良的心。他說：“我只想當一個麥田的守望者!”他想像著在一大片的麥田里，幾千幾萬個小孩子在游戲，周圍除了他沒有一個人。他就站在麥田邊上的懸崖邊守望著，看哪個孩子朝著懸崖奔過來就捉住他，不讓他掉下懸崖。這是他的一個美好的幻想，也好是他美好心靈的見證。他希望那些快樂的孩子不要跌入懸崖，而是永遠快樂的奔跑。那麥田似乎象征著物質的世界，他希望生活在充滿物質主義精神世界的孩子不要迷失自我，走向懸崖。
對于大學生的我們，何嘗不是像霍爾頓一樣墮落著、逃避著，反抗著現在的生活。在這個半只腳踏入社會的尷尬階段，無形的壓力讓剛從“高考決定人生”的警示語中醒悟過來的我們迷茫不已。然后在很多時候，我們就像霍爾頓一樣，明明很討厭現狀，卻又不得不將自己的不滿藏匿于心中，然后以游戲、逃課或是其他方式反抗著自己仿佛無法掙扎，卻又充滿不甘的生活。但是我們不是身處五十年代的美國，雖然我們接受著看似先進其實依舊封建的教育方式，在這充斥著滿滿的不滿的社會中我們還是可以保持自我的那一片純凈的麥田。當然，那得看我們自己怎樣掙扎，但是肯定不是墮落頹廢。
這本書的真正意義是要我們看到霍爾頓善良的一面，看到他的美好愿望，讓我們能用一顆火熱的心去面對世界。最后霍爾頓回到了現實世界中，表面上是因為妹妹的挽留，但事實上霍爾頓也無法離開自己所處之地。人只是在不斷的出逃和回家中艱難的長大，真實的生活就是在這過程中出現了意義，還有這得看你如何抉擇。
在《一生的資本》一書中，我找到了一種資本，人要始終持有樂觀的態度。“你相信一切美好的事情都會發生在你身上，相信你的將來會充滿美好和幸福，這些美好的愿望都來自你樂觀的態度，而這種樂觀的態度將是你生活中最美好的資本”，這種人身處逆境去能含笑面對，而另一種人遇到困難就一觸即潰。前者會是成功者，因為他們處逆境而樂觀，具有成功的潛質。而更多的人像后者，一遇逆境便沮喪，失望停止奮斗，這種人就很難走向成功。
當我們看到一個憂愁郁悶的人時，往往會心生厭惡，因為人的天性喜歡快樂與陽光，而厭惡郁悶與陰沉。一個人不應被情緒控制，做情緒的奴隸，而應該去控制情緒，做自己的主人。無論身處怎樣惡劣的環境，我們都應該去正視它，改變它，救自己于黑暗之中，當一個人從黑暗中走出來，踏上了光明大道，就會信心百倍，勇往直前。但有些人在身處逆境時，恐懼、懷疑、失望的思想便會摧毀自己的意志，使多年的努力功虧一簣。那些人就如同上墻的蝸牛，辛辛苦苦爬到半路，一失足前功盡棄。
其實，不管做什么事，勇氣是最重要的，我們對自己要有信心，要堅信所有的事情都不會向壞的方向發展，堅信一切都會好起來，勝利將最終來臨。如果我們擁有這樣的思想、胸懷和態度，那將會事半功倍。這種樂觀態度對我們很有幫助，它可以使我們擺脫悲觀與無助的煩惱，并賦予幸福的動力。
每個人都應為自己營造快樂的氣氛，努力忘卻悲傷的事情，讓心靈走進有陽光。每個人尋求幸福的方式不一樣，有些人在家庭中尋找快樂，與孩子們玩耍;有些人則在音樂中、談話中、閱讀中尋找樂趣。假如現實的壓力，成功前的驕傲讓你痛苦，你不妨離開喧囂的都市，徜徉于郊外的田野，大自然會讓你放松。盡量的讓自己的內心向著更高更好的方向，一步步走向卓越不凡的境界。
自己遇到工作、生活上的困難和壓力時，浮躁的心控制思維，縮畏困難的心理一直蔓延，成為實現目標的巨大絆腳石。現在，我在《一生的資本》這本書中找到了的答案：困難并不可怕，可怕的是提早說放棄，對自己失去信心。恐懼時種種消極的心理狀態，需要不斷嘗試一些自己不敢做的事情，只要我們能夠對那些更美好的狀態不斷保持希望，并為之努力奮斗，我們就會取得進步。從害怕到不怕，從不會到會，只要我們一直保持一個樂觀的心態，勇敢的正視問題，堅定意志，努力嘗試，成功近在咫尺。
鐘不敲不響，人不學不靈。而人生不是日歷，翻過去還能再翻回來。所以我們應該更加感謝那些困難，是它們讓我們擁有了磨練自己的機會。
卡西莫多是一個怪人、丑人、善良之人，在他的身上我學到了一些做人的道理，在他的鐘聲中，我讀出了愛。
卡西莫多的鐘聲沉沉的、嗡嗡的，雨果先生描寫的非常逼真，我讀著感覺就像是身臨其中一般，像是親耳聽到的，從鐘聲中我感受到他的人生一定會是坎坷的，他的線路一定曲折，他的鐘聲是凄涼與熱血的混合體，像是飽經風霜的一艘船，傷口證明了一切。
我曾經是個愛認輸的人，卡西莫多的鐘聲給我鼓舞，每每讀到作者對鐘聲的描寫時，我頭腦中的畫面是卡西莫多如何戰勝挫折。如果化絆腳石為墊腳石，凡人的肉身，圣人的力量，撞鐘人敲出了時間，也敲出了自己的人生，他的鐘聲讓我感動。
卡西莫多的為人也像鐘聲一樣正義，鐘聲與木樁的相撞，是反抗，是正義的反抗，在他從刑場救出愛斯梅拉達的那一剎那，也許巴黎人表示出不屑和不解，但我卻覺得那是另一種正義，雖然愛斯梅拉達最終還是以絞刑被處死，但他當初的行動依然令人震撼。
我認為卡西莫多的鐘聲也是另一種浪漫的愛情，他曾幫她、疼她、愛她，這種感情直至他人生的最后一秒，面對她的拒絕，也許敲鐘是他的發泄，那時的鐘聲是傷心欲絕和堅持到底兩種感情的訖釋，童話中王子與公主的愛情在這里都顯得低人一等，有過以鐘聲為伴奏的愛情，為愛犧牲，值了。
讀鐘聲，感鐘聲中的一切，聽鐘聲，一切盡在其中。
讀完這本書，我的第一感覺就是：愛斯美拉達死得太可惜了!的確，一個美麗而又善良的姑娘受到欺騙，從而被推入了死亡的懸崖。她愛的人貪慕榮華富貴，而愛她的人(其中一個)，卻由愛化成嫉妒，在由嫉妒化成恨!這一切的一切，釀造了這樣一個悲劇。愛斯美拉達被費比斯騙了，被那個虛情假意的衛隊長給騙了;愛斯美拉達被害了，被那個道貌岸然的主教給害了;愛斯美拉達也被救了，被那個其貌不揚的卡西莫多給救了!也許，她的命運是曲折離奇的。
命運更是捉弄卡西莫多。他擁有世界上最美、最丑的東西。他擁有世界上最美、最純潔的心靈，也擁有世界上最丑陋的外貌。或許，他一開始就讓人討厭，甚至是厭惡，但是后來他的形象在變化，變的善良、可愛，乃至美麗!這是他原本純潔的心靈所帶來的巨大改變。那時，我發現外貌似乎不那么重要了!
費比斯與富洛婁這兩個人根本是不值一提!他們是兩個小人!為了自己的利益，居然去害一個無辜的姑娘!富洛婁已經被卡西莫多推下了鐘樓，我相信，費比斯一定會受到良心的譴責!
總之，看完這本書后，我第一次感覺到，外貌并不是那么重要的!外貌與生俱來，不可選擇。我們無法讓外貌最美，但我們可以讓外貌更美!我們可以讓生命更加充實，更加有意義!
當然，任何人都有缺陷，不過，我們可以用優點來彌補自身的缺點!這也是大家經常說的“揚長補短”其實，別人比較容易看到你的優點，并不是缺點!我們要有決心將自己的一面展現給大家，即使有那么一點小問題也沒有關系!
相信自己，一定是最棒的!