一位文靜而又瘦弱的小女孩，手拿著一朵橘黃色的小花，靜靜地走在大河邊，剛下過雨的天空顯得格外的藍。一路的草，葉葉掛著水珠，幾只丹頂鶴在快樂的嬉戲著……這幅唯美的畫面，讓我不禁打開了這本曹文軒寫的純美小說——《青銅葵花》。
男孩，青銅。在一場大火中失去了說話的能力，像一只鳥獨自擁有天空的孤獨，一條魚獨自擁有大河的孤獨，一個人獨自擁有世界的孤獨，自從女孩的到來……
女孩，葵花。從小失去了媽媽，爸爸繼而跌入河中不知去向，像出生的嬰兒失去了母親的庇護，像嬌嫩的花朵失去了雨露的滋潤，像飛翔的雛鷹失去了翅膀，自從男孩的到來……
一個特別的機緣讓城市女孩葵花和農村男孩青銅成了以兄妹相稱的朋友。他們一起生活，一起長大。然而命運之神卻不斷捉弄他們的生活……
讀完此書，作者的確將痛苦寫到了深刻之處，同時，亦將這種痛苦衍生為了一種大美。
驀然回首，你、我、他也曾經歷過痛苦，表面看，痛苦使我們的臉上有了慘淡的血色，肌肉有了緊張的抽搐，似乎帶來的全都是不幸。如果僅僅停留在這一層面，就好像反復咀嚼一枚青杏，他永遠是酸楚的、苦澀的，不忍回首，不忍卒讀。
《西游記》我時常在讀，從小時候的插話本、動畫片到現在的那本厚厚的原著。這離奇的故事情節，鮮明的人物形象，常常讓我陷入遐想……
唐僧一心向佛，執著，孫悟空大膽正義，豬八戒貪財好色，沙僧心地善良、勤勤懇懇。而把這四人的形象融合起來，不正是一個立體而豐滿的人嗎?他們一路上歷盡艱險、降妖伏魔，不正是人的一生?在人生的道路上，不也是要歷盡困難、解決無數難題的嗎?
我特別喜歡《西游記》里其中一個章節，那就是經典的“三打白骨精”。唐僧老實，悟空確有火眼金睛。兇殘、狡猾、善于偽裝的白骨精利用唐僧的心慈，化作“善良人士”，悟空見了當然要將其妖怪“打死”。但唐僧卻不聽悟空解釋，將其趕回了花果山。我想，唐僧這一形象雖然是一個標準的“好人”，從未動過邪念，卻實在是“天真”的緊。這種人看不破世間在美麗外表下的兇險的陷阱，義無反顧地跳下去，使得悟空含淚痛心，但也無可奈何。但當師傅被妖怪抓去后，他便要去搗了妖怪的老巢。孫悟空這正義勇敢的形象常常在我眼前浮現。美麗外殼下的陷阱，必然有將其相克的智慧與勇敢。
豬八戒貪財好色。我還記得他是因為醉酒調戲嫦娥，才被貶下凡間;當師傅被妖怪抓去時，便要求散伙，分行李，回高老莊做女婿。所以，豬八戒這一名字便成為了人們辱罵別人的臟話。但有時，我們卻也像豬八戒一樣，當遇到非常之大的困難時，便要退縮。但豬八戒最終不也修成了正果?在取經路途中，雖然經常被美色迷惑，難分敵我，但也是對大師兄言聽必從，對師傅忠心耿耿，也總算為取經路途中，立下了汗馬功勞。豬八戒這一經典的喜劇形象，經過種種磨練，終于變成了好人。所以，再惡劣的人，再惡劣的習慣，只要自己愿意，經過人生磨練，也能“改邪歸正”，做個好人!
沙僧呢，他善良、安于天命，遇到自己解決不了的困難時，便去找大師兄幫忙。不過，這恰恰是他的生存之道。我還清楚地記得，在沙僧第一次正式出場時，我便嚇了一跳——這真的是我心目中的沙僧么?瞧他面目猙獰，與悟空打對仗，竟是極像個反派角色。畢竟和悟空打不過，打不過跑還不行么?又不是非要與他們杠上。不過后來沙僧一直保持著憨厚隨和的形象。當初沙僧兇相畢露，于現在的憨厚，完全不能比較，這只能說沙僧在之后的取經路途中，改變了自己的性子。他沒有悟空的神通廣大，也沒有八戒的甜言蜜語，便只有老老實實，任勞任怨。雖然有一點點平庸，但勝在憨厚，這就是沙僧的魅力!在人生的道路上，保持一顆平和的心，一樣能擁有屬于自己的一片天空。
所以說，這師徒四人合起來便是一個立體而豐滿的人，人所有的貪、嗔、愛、惡于他們身上體現得淋漓盡致。而人生呢，也就像取經，磕磕絆絆，要不就是順利取到真經，要不就是被妖魔吃掉。只要我們都能像這師徒四人那樣一路斬妖除魔，相信我們的結局一定會是前者。
在閱讀《愛的教育》時,雖然沒有流，但卻有種流淚的沖動，整個過程就伴隨著這種酸酸的感覺。但我知道，我的心已經承認這是一本洗滌心靈的書籍.吸引我的,那平凡而細膩的筆觸中體現出來的近乎完美的親子之愛,師生之情,朋友之誼,鄉國之戀……使我默然，這部處處洋溢著愛的小說所蘊涵散發出的那種深厚,濃郁的情感力量,真的很偉大。雖然,每個人的人生閱歷不同,但是你會從《愛的教育》中,體會到曾經經歷過的那些類似的情感,可我們對此的態度行為可能不同.它讓我感動的同時也引發了我對于愛的一些思索.
無論殘疾、貧窮、富貴，亦或者是成績差的。他——恩里科都能與他們不分你我的玩耍，那么開心，那么快樂。所以，他有這么多好朋友。或許我能找借口說：“他，一個4年紀的學生，當然能這樣，當他慢慢長大后，可就不一定咯!”真是一個可笑的借口，在我4年紀時，我能如此做嗎?或許，我又能找出個借口說：“你瞧啊，他的爸爸媽媽是如何教育他的，而我的父母呢。”呵，這更令我無地自容了，父母何時教我這樣要分階級來交朋友了啊?”
奶奶的娘家在杭州偏遠的一個村子里，我基本上每年只去一次，從小到大也就沒去過幾次，在我的潛意識中，總有些瞧不起他們，認為他們是沒見識的人，跟他們一點共同語言也沒有，每次去，我也就只會對他們叫幾聲，記得那年春節，我正閑著很無聊，有一個和我差不多年齡的女孩走過來想和我一起玩，我心里其實是很想玩的，但一看那人，臉上被風刮的很干燥，身上的新衣服在一個早上的時間已經殘不忍睹，這時，她的形象在我心理早已大大打折了。理所當然，我拒絕了，所謂近朱者赤，近墨者黑，我可不希望字成為這么臟西西的孩子。她似乎很失望地走了。望著她，我心理也挺難過的，但我還是覺得，當一個干干津津的人，總不當一個臟西西的人還好啊!但當我看完《愛的教育》后，我突然發現，自己錯了，而且是大錯特錯。我想朋友是不分貧窮貴賤的，更不能因為他的外表而忽略他的內在，只有一個驅殼的人能有什么用呢，此刻，我突然覺得，自己根本就沒有資格去交朋友，而我也終于明白為什么我總是在愛抱怨別人沒有真心對我……我想，我需要從新開始認識自己，我想成為一個像恩里科這樣的人，是的，我相信自己可以，去愛身邊的每一個人……
當巍峨的華表，讓挺拔的身軀披上曙光，當雄偉的天安門，讓風云迎來東升的太陽。歷史的耳畔，傳來了禮炮的隆隆巨響。那排山倒海地回響，是中國滄桑巨變地回響。一位巨人俯瞰著整個世界，洪亮的聲音，全世界都聽到了，中華人民共和國成立了!當第一面五星紅旗冉冉升起，那勝利的旗幟，在朗朗的空中迎風飄揚，人民揚起了頭顱，全世界都看到了，中國人民從此站起來了!這歷史凝聚了宏偉，盡情地涂染了十月的陽光，這氣勢慷慨激昂，筑起了一座豐碑屹立于世界的東方。輝煌的紀元，用蒼勁的大手，抒寫了新中國燦爛的篇章。但卻又有誰會知道，在這繁華的背后，是多少前輩的血和汗啊!
1949年10月1號下午3時，毛澤東主席向全中國、全世界莊嚴宣告：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了!”1964年6月17號，中國第一顆氫彈空投爆炸實驗成功。很快，中國有了氫彈的消息震驚世界!因為從子彈到氫彈，美國用了七年零三個月，蘇聯用了四年零三個月，英國用了四年零七個月，而綜合國力尚屬落后的中國僅用了兩年零八個月，速度之快讓許多國家驚嘆。“我一直相信，我一定能夠回到祖國。今天，我終于回來了!”這是被譽為“中國導彈之父”的錢學森于1955年10月8號從美國回來時說的一句感慨萬千的話。5年歸國路，10年兩彈成。他是知識的寶藏，是科學的旗幟，是中華民族知識分子的典范。這是對錢學森前輩的刻畫。這也是一位科學家前輩為我們樹立的。
正是因為中國有了這些不怕苦不怕累的科學家前輩，才有了繁榮昌盛的今天。如今許多家庭都住上了寬敞整潔的樓房，開著品牌各異的小轎車，手機更是城鄉百姓的普通消費品。在中華人民共和國成立許多年來，中國經濟得到飛速發展，創造了許多世界第一，刷新了不少世界紀錄。改變了許許多多，但有始終一樣從未改變過，那就是——團結。2008年5月12號，中華民族遭受了慘重的災難，四川汶川發生了8級大地震，房子倒了，學校塌了，許多小朋友失去了家園，甚至失去了家人。這是全中國人民紛紛伸出了援助之手，幫助受災人民重建家園，重新過上了幸福的生活。
祖國，您是昂首高吭的雄雞——喚醒拂曉的沉默;您是沖天騰飛的巨龍——呼喝時代的風云;您是威風凜凜的雄師——舞動神州的雄風;您是人類智慧的起源——點亮文明的星火。您有一個偉大而神圣的名字，那就是中國!炎黃子孫自豪您的悠久，數千年的狂風吹不折您挺拔的脊梁;我們自豪您的堅強，抵御內憂外患，闖過歲月的分秒;我們自豪您的強大，中華民族將自己的命運牢牢掌握;我們自豪您的精神，改革勇往直前，開放氣勢磅礴;祖國，您是新世紀的掌舵手，用速度，用實力，創造震驚世界的奇跡。您用勤勞，您用智慧，進行了又一次更加輝煌的開拓!祖國，您永遠充滿希望，您永遠朝氣蓬勃，您永遠在我心中!
卡西莫多是一個怪人、丑人、善良之人，在他的身上我學到了一些做人的道理，在他的鐘聲中，我讀出了愛。
卡西莫多的鐘聲沉沉的、嗡嗡的，雨果先生描寫的非常逼真，我讀著感覺就像是身臨其中一般，像是親耳聽到的，從鐘聲中我感受到他的人生一定會是坎坷的，他的線路一定曲折，他的鐘聲是凄涼與熱血的混合體，像是飽經風霜的一艘船，傷口證明了一切。
我曾經是個愛認輸的人，卡西莫多的鐘聲給我鼓舞，每每讀到作者對鐘聲的描寫時，我頭腦中的畫面是卡西莫多如何戰勝挫折。如果化絆腳石為墊腳石，凡人的肉身，圣人的力量，撞鐘人敲出了時間，也敲出了自己的人生，他的鐘聲讓我感動。
卡西莫多的為人也像鐘聲一樣正義，鐘聲與木樁的相撞，是反抗，是正義的反抗，在他從刑場救出愛斯梅拉達的那一剎那，也許巴黎人表示出不屑和不解，但我卻覺得那是另一種正義，雖然愛斯梅拉達最終還是以絞刑被處死，但他當初的行動依然令人震撼。
我認為卡西莫多的鐘聲也是另一種浪漫的愛情，他曾幫她、疼她、愛她，這種感情直至他人生的最后一秒，面對她的拒絕，也許敲鐘是他的發泄，那時的鐘聲是傷心欲絕和堅持到底兩種感情的訖釋，童話中王子與公主的愛情在這里都顯得低人一等，有過以鐘聲為伴奏的愛情，為愛犧牲，值了。
讀鐘聲，感鐘聲中的一切，聽鐘聲，一切盡在其中。