讀罷紅樓，心頭涌上一股酸楚。昔日的繁華煙消云散，紅粉佳人香消玉殞，偌大的.賈府早已人去樓空。那是一個繁榮時代的落幕，亦是一群妙齡女子的劫難。而當(dāng)時那個冷月葬花魂的黛玉，可否安好？
我記得你清俊的容顏，記得你眼中的波光點點，記得你單薄孱弱的身軀，記得你過人的才識，記得你吟詠的《葬花吟》，記得你手捧落花和著淚水將青春埋葬。你是水做的女子，嬌弱可人，多愁善感。閬苑仙葩、瀟湘妃子，你是那個手捧詩卷、眼淚盈盈的女子。
你本是天上的一株仙草，為報答神瑛侍者的滴水之恩，轉(zhuǎn)世下凡，發(fā)誓要將一生的眼淚償還給他。你與寶玉相愛，本該是一對神仙眷侶，卻遭到賈府眾人的反對。你本就羸弱的身體承受不住突如其來的打擊，你病倒了。突然有一天，臥病在床的你聽聞了寶玉迎娶寶釵的消息，氣急攻心，最終撒手人寰。
有人正燕爾新婚，有人卻抑郁而終。偌大的賈府，在一片張燈結(jié)彩的祝福中，是否有人還會記得這個清高嬌俏的女子？在一片對金童玉女的稱贊中，是否有人會對這個佳人感到一絲痛惜？
“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？”“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？”“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”花落人亡兩不知！終是佳人已逝，獨留公子一人在凡間踟躕。那個兩彎籠煙眉、一雙含情目的可人兒還是葬送在了賈府，葬送在了那個黑暗的年代。
黛玉，也許有人會說你只知柔弱，但我知道你清麗容貌下高傲的性格。你早年父母雙亡、家道中落，在賈府過著寄人籬下的生活。本該小心翼翼如臨深淵的你卻清高不折，你以尖刻的話語揭露封建制度的黑暗，以詩人的才華抒發(fā)對自己命運的感慨，以生命去維護愛情。你愛《西廂記》，追求被“父母之命，媒妁之言”禁錮的自由戀愛，與封建禮教對弈，以自己的生命祭奠黑暗的年代。
我在紅樓一角遇到了你，遇到了那個眉眼盈盈的你，遇到了那個才氣無雙的你，遇到了那個冷月葬花魂的你。黛玉葬花，葬送了自己的青春，紅顏已老，時光不復(fù)。我只愿你，還是那個淺笑倩兮的黛玉。
他年葬儂知是誰？
知是誰？
終是花落人亡兩不知！
滿紙荒唐言，一把辛酸淚。——曹雪芹
很小的時候，就“瞄”上了書架上那本厚厚的《紅樓夢》理由很簡單，同桌總會哼上幾句“天上掉下個林妹妹，恰似一朵清云剛出……”他得意地向我炫耀這是源于一本叫《紅樓夢》的書。
《紅樓夢》？我一下子聯(lián)想到《愛麗絲夢游仙鏡》，這大概也是好看的童話吧，那個“林妹妹”有沒有白雪公主漂亮呢？
帶著種種疑問，小小的我翻開了這本“大部頭”。天哪！據(jù)不完全統(tǒng)計，有百分之五十的字不認(rèn)識，有百分之七十五的文字我讀不順口，有百分之九十的話讓我墜如霧里……倒是烏家莊“孝敬”寧國府的那張清單讓我感興趣了一段時間。于是，我得到了一個答案：《紅樓夢》是寫幾個有權(quán)有財?shù)娜思业臅狡降瑳]有童話好看，不讀也罷。
再讀“紅樓”記不得是什么時候了，沒辦法，要交讀書筆記唄，只得硬著頭皮再度捧起《紅樓夢》。那時正醉心于唐詩宋詞，于是，《紅樓夢》立即讓我愛不釋手，“繞堤柳借三篙翠，隔岸花分一脈香。”“好風(fēng)憑借力，送我上青云。”……多美的句子！
本著“愛烏及烏”吧，我開始煞有介事地“研讀”起《紅樓夢》來，還學(xué)著金圣嘆作評注，幾番圈圈點點，倒也讀懂了不少，于是開始把“真事隱去，假語村言。”掛在嘴邊，雖然對顰兒整天哭哭啼啼，怡紅公子整日挨訓(xùn)仍不甚明白，倒也得出了又一個新的答案：《紅樓夢》確實讓人“余香滿口”只是我讀不懂的地方還太多。
以后的日子里，讀《紅樓夢》的次數(shù)多了起來，開始漸漸懂得顰兒“孤高自許，目下無塵。”背后的無奈，漸漸了解寶玉“富貴閑人”中隱藏的叛逆，漸漸明白寶釵“任是無情也動人”的事故冷漠；我會為晴雯的反抗拍板叫好，我會為襲人的謹(jǐn)慎小心微悠然嘆息……
吟著“我所居兮，青埂之峰，我所游兮，鴻蒙太空，吾誰與逝，誰與吾從，渺渺茫茫，歸彼大荒”，我不在醉心于詞句的優(yōu)美，而是對那個時代的悲哀無奈有了更深的認(rèn)識。
我問媽媽：“為什么讀得是同一本書，卻每次都會有不同的答案呢？”媽媽回答：“因為你長大了。”或許吧，那么，下次再讀《紅樓夢》，我又會得到一個怎樣的答案呢？
一只全身漆黑的天鵝，沈石溪賦予了它人類的感情與智慧;一個背負(fù)使命的獵人，沈石溪賦予了他女子般的溫柔與體貼;一段人與自然的情誼，沈石溪賦予了它生死相依的感動。
初讀這本書，我以為它只是一本普通的動物小說，訴說著獵人約翰·威廉斯與黑天鵝紫水晶生活的點點滴滴。隨著我對這本書的深入，我發(fā)現(xiàn)它更像是大自然的嘆息與不滿，呵斥著人類因貪婪而肆意破壞自然的愚蠢行為，低吟著自己受到創(chuàng)傷的悲哀。沈石溪希望人與自然能夠和諧相處，他將自己的期望寄托在這只黑天鵝身上，送到讀者心中。就像嚴(yán)春友說的：“我們再也不應(yīng)該把宇宙的其他部分看作只是我們征服的對象，再也不應(yīng)該把其他生物僅僅看作我們的美味佳肴，而首先應(yīng)該把它們看作是與我們平等的生命。”
在沈石溪筆下，一只微不足道的殘疾天鵝幼崽都值得獵人用生命去保護，而在現(xiàn)實世界里，一只貴為瀕臨滅絕的珍稀動物都有可能成為獵槍的耙子。為什么會造成這種殘忍的對比?這恐怕要問問那些被金錢蒙蔽了的心。沈石溪用自己獨有的文筆告訴世人：放下手中的獵槍，不要再讓人與動物之間的怨恨延續(xù)。當(dāng)我們砍伐蒼天大樹時，只聽到耳邊金幣碰撞的聲響，卻忽略了樹木那好似哀鳴的落地聲;當(dāng)我們獵殺動物時，只看到眼前的山珍海味，卻忽略了動物那好似__的鮮血。這時的人類對大自然沒有一絲愛憐，沈石溪正是用筆做武器，來反對這個冷血的世界，也號召每個人，從小事做起，善待自然。
在黑天鵝紫水晶的生活里，有和平、有殺戮、有幸福、有痛楚，讓我感動的不只是人與自然的和諧，還有感人至深的愛，紫水晶對小天鵝崽的母愛，約翰·威廉斯對紫水晶一家的關(guān)愛，約翰·威廉斯的祖先希望自己的后代拿黑天鵝的血來祭奠他，而約翰·威廉斯卻用自己的生命在守護黑天鵝。不僅僅是因為他令紫水晶的丈夫喪命的內(nèi)疚，更因為他愛護動物善待自然的本性。如果每個人都能夠像約翰·威廉斯一樣，與大自然的一切和平相處，那么世界會更加美好。善待自然，就是善待自己。
《吶喊》是偉大的文學(xué)家、思想家和政治家魯迅先生創(chuàng)作的小說，讀過的書中，只有它讓人讓人久久不能忘懷。
《狂人日記》是其中的一篇文章。那本寫滿“吃人”的日記，是舊社會的真實寫照。寫出了恐怖的封建壓迫，在仁義道德的面具下掩蓋的是吃人的本質(zhì)。最為可悲的是，在封建禮教的壓迫與束縛下，人們卻沒有勇氣發(fā)出反對的吶喊！
文章中只有狂人是幸福的，因為他的瘋，使他擺脫了封建教育的對心靈的摧殘和壓迫，也只有瘋子才可以有權(quán)利擁有純凈的心靈，不被封建的教育而束縛，他很希望這社會都是瘋子！
《故鄉(xiāng)》也是其中的一篇小說。這篇小說描寫了兩個故鄉(xiāng)，一個是過去的故鄉(xiāng)，它的美好令人向往。一個是現(xiàn)在的故鄉(xiāng)，讓人讀過后十分的驚訝。
過去的故鄉(xiāng)是一個美好和諧、以及快樂的世界，那里有魯迅先生童年美好的回憶：深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜。還有有天真可愛的少年閏土，他有一副紫色的圓臉，脖子上帶著明晃晃的銀白色項圈，還有海邊那五彩貝殼，紅的綠的都有，鬼見怕也有，觀音手也有，還有各種顏色的鳥類：稻雞、角雞、鵓鴣、藍背……那是一個令人向往的五彩世界的。
然而現(xiàn)在的故鄉(xiāng)已經(jīng)變得衰敗、凄涼而且是毫無生機和活力的，而以前充滿活力的閏土也變得麻木。他辛苦麻木的生活著，而且變成“講道德、守規(guī)矩”的人。
通過閱讀這本書使我更深刻的體會到在魯迅先生回憶中的“故鄉(xiāng)”是一個美好的世界，然而成年后的閏土在見到魯迅先生后，對魯迅的態(tài)度轉(zhuǎn)變得很大，他的那句“老爺”更是讓他們之間的已經(jīng)不能像以前那樣親密，使他們之間變得陌生，將他們以前親密的關(guān)系活生生的撕裂了。
因為在那個年代，人與人之間那種不平等的關(guān)系，那個現(xiàn)實的故鄉(xiāng)是一個精神分離，喪失生命活力，喪失人與人之間溫暖情感的世界。他們遵循一種傳統(tǒng)的道德，它壓抑人的生命力，使人在封建道德的束縛下喪失了生命的活力，精神變得麻木了，也使魯迅先生和閏土無法繼續(xù)他們純潔的友誼。
讀完本書后，我很為他們逝去的友誼感到惋惜，同時也很慶幸，我們生活在新社會里，我們有的朋友，也不用身份地位與金錢來衡量友誼，人與人之間擁有著真摯的情感。
讀完這本書，給我的感觸就是魯迅那憂國憂民的民族責(zé)任感，是他對中華民族的深深熱愛。魯迅先生寫這些文章是為了讓當(dāng)時的中國人民看了以后，能夠清醒過來。當(dāng)時社會的黑暗，表現(xiàn)了魯迅先生急切的希望沉睡中的巨龍——中國，早日蘇醒。
中國經(jīng)過幾十年的歷史，從封建社會走向了共產(chǎn)主義社會，這是經(jīng)過我們許許多多的勞動人民，經(jīng)過了幾代的國家領(lǐng)導(dǎo)，才走來來的，我們要繼續(xù)努力，讓中華民族更加強大！
《簡愛》是一本具有多年歷史的文學(xué)著作。至今已152年的歷史了。它的成功在于它詳細(xì)的內(nèi)容，精彩的片段。在譯序中，它還詳細(xì)地介紹了《簡愛》的作者一些背景故事。
從中我了解到了作者夏洛蒂.勃郎特的許多事。她出生在一個年經(jīng)濟困頓、多災(zāi)多難的家庭;居住在一個遠(yuǎn)離塵器的窮鄉(xiāng)僻壤;生活在革命勢頭正健，國家由農(nóng)民向工業(yè)國過渡，新興資產(chǎn)階級日益壯大的時代，這些都給她的小說創(chuàng)作上打上了可見的烙印。
可惜，上帝似乎毫不吝嗇的塑造了這個天才們。有似乎急不可耐伸出了毀滅之手。這些才華橫溢的兒女，都無一例外的先于父親再人生的黃金時間離開了人間。惜乎，勃郎特姐妹!
《簡愛》這本小說，主要通過簡.愛與羅切斯特之間一波三折的愛情故事，塑造了一個出生低微、生活道路曲折，卻始終堅持維護獨立人格、追求個性自由、主張人生平等、不向人生低頭的堅強女性。
簡.愛生存在一個父母雙亡，寄人籬下的環(huán)境。從小就承受著與同齡人不一樣的待遇：姨媽的嫌棄，表姐的蔑視，表哥的侮辱和毒打......然而，她并沒有絕望，她并沒有自我摧毀，并沒有在侮辱中沉淪.所帶來的種種不幸的一切，相反，換回的卻是簡.愛的無限信心，卻是簡.愛的堅強不屈的精神，一種可戰(zhàn)勝的內(nèi)在人格力量。
不幸，在學(xué)習(xí)生活中，簡.愛仍然是承受著肉體上的受罰和心靈上的催殘.學(xué)校的施主羅可赫斯特不但當(dāng)著全校師生的面詆毀她，而且把她置于恥辱臺上示眾.使她在全校師生面前丟盡了臉.但簡.愛仍堅強不屈，化悲憤為力量，不但在學(xué)習(xí)上飛速進步，而且也取得了師生們的理解.
不久，簡.愛又陷入了愛情的旋渦.個性及強的她同樣保持著個人高貴的尊嚴(yán)，在情敵面前顯得大家閨秀，毫不遜色，對于英格拉姆小姐的咄咄逼人，她從容面對。
同樣，在羅切斯特的面前，她從不因為自己是一個地位低賤的家庭教師，而感到自卑，她認(rèn)為他們是平等的.不應(yīng)該因為她是仆人，而不能受到別人的尊重.也正因為她的正直，高尚，純潔，心靈沒有受到世俗社會的污染。使得羅切斯特感到自慚性__，同時對她肅然起敬，并深深地愛上了她。他的真心，讓她感動，她接受了他.后來，簡.愛發(fā)現(xiàn)羅切斯特已有了妻子，她的自尊自重再次出現(xiàn)，毫不猶豫地離開了他，她對愛情的專一，讓我敬佩。
最后，簡.愛得知，羅切斯特為了拯救在活中的妻子不幸雙目失明.軀體嚴(yán)重殘疾，完全喪失了生活能力，而同時又妻亡財毀.簡.愛全身心的愛再次投入了他的懷抱......
從這本書中，可以看出它塑造了一個體現(xiàn)新興階級的某些要求的女性形象，刻畫了工業(yè)革命時期的時代精神。