“因為怯懦,所以逃避生命,以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲。因為驕傲,所以不選擇生,所以拒斥粗鄙的樂觀主義”——《人間失格》
在一次書店的閑逛中，無意接觸了太宰治先生的書籍《人間失格》，我懷著淡然的心態開始讀這本書，卻以意猶未盡結尾。看似平淡的敘述中帶著魔力和侵蝕力，一點點打動我。
小說主人公葉藏酗酒，放逐自我，用藥物麻痹自我，自殺，輾轉于多個女人之間，藥物和酒精侵蝕了他的身體和靈魂，他痛苦不堪，卻又無法掙脫。太宰治的《人間失格》直面的是人類共同面對的普遍課題，描寫了社會中概率越來越高的自閉者、叛逆者、邊緣者的悲劇。作品主人公就是這些人中的代表。葉藏若是處于當下，一旦試圖叛逆、忠實于自我地生活，那么社會會越來越容不下他，他就會被異化成“人間失格者”。
“人間失格”中的“格”一詞我將之理解為對待人生的態度，誰沒有過痛苦和折磨?人間失格者不論何時都會存在，只是存在皆有意義，不論何種際遇都必有其須經歷的因緣。與其凝望著深淵,不如懷抱溫柔,明媚地活著。這是最基本的積極處世之道。
回歸當前，我們正走在家庭與社會的交界處，昨日我們還是那個身著校服，爭分奪秒的高三學子，如今我們都已成為即將步入大學社會，成為獨立生活的人。在機遇與挑戰并存的未來，我們應懷抱溫柔，成為陽光明媚下的是光明者，不忘初心，方可在今后的道路尋得更好的自己。
“我這一生，盡是無恥之事。”日本三大無賴派代表作家之一太宰治在自己生前留下的最后一部巨作《人間失格》第一手札的第一行如是寫到。
原文的標題直譯過來淺顯易懂——人的失格。不管怎么看，這似乎都是一部不會令人感到心情愉悅的作品。然而事實也正是如此。但文中所反應出來的，真真切切存在著的，這人世間最陰暗的一面，確實那樣的真實又那樣的令人痛心疾首。也正是因此，我才被它深深打動。
與其稱之為故事，其實更接近于確實發生過的，作者本人的自傳體小說。在他自殺逝世那天，第三手札的完成似乎也在冥冥之中暗示著他的未來——看不見光明與希望的黑暗的漫漫長路。
故事的男主人公大庭葉藏，從幼年開始便體弱多病，卻異常聰穎。常年臥病在床，仍能在考試中取得優異的成績。也或許正因此，他似是擁有著比同齡人更加成熟的心靈——或許稱其為所謂“世俗的圓滑”更為恰當，從記事起就不曾有過丁點的童真，為取悅他人而活著，傀儡般不摻雜絲毫情感。“ 對討厭的事不能說討厭，而對喜歡的事，也是一樣，如同戰戰兢兢地行竊一般，我只是咀嚼到一種苦澀的滋味，因難以明狀的恐懼感而痛苦掙扎。 ”這是怎樣一種常人不得而知的苦楚與無奈，復雜的“人情世故”過早地將這副幼小的身軀吞噬殆盡，用不再單純的煙塵將他深深埋葬。不敢把自己所愛告訴他人，畏懼因此招來的那些厭惡而挑剔的目光。這使他恐懼，對人類感到深深的恐懼。或許他曾存一絲幼小而無力的單純，卻被生存的緊迫感無情掐滅。也正是因有些這樣黑暗的童年，為葉藏短暫而跌宕起伏的一生埋下了伏筆。
青年時期，考上東京高中的葉藏，在這里的畫室遇見了對他人生影響最大的人——堀木正雄。沾染一身惡習的堀木試圖將只傾心于讀書的葉藏拉入地獄，而葉藏對這所謂“朋友”根本不屑一顧，權當陪他玩玩而已。未曾料到，日復一日的花天酒地，竟真使葉藏深陷其中無法自拔。吃喝嫖賭抽，每天都這樣渾渾噩噩地度過。也因一時興起，葉藏隨他加入了一個叫做“共產主義讀書會”的秘密研究會，自此竟一次不落地積極參加著每一次的活動。對他而言，偷摸著從事“違法”行為的刺激所帶來的快感，是其它活動無法給予的。在他的內心深處，終有一層對人類深深地恐懼，隔閡了他與人類最真實的交流。
在經濟最困難的時候，忙碌致使葉藏的身體也開始吃不消。這是他第一次想要去死。在銀座的酒吧里，窮困潦倒的葉藏受到了一位女招待的恩惠，兩人的憂郁頗有幾分相似。同居兩夜后，葉藏不假思索的同意了她殉情的請求。某日夜里，兩人一塊兒跳進了鐮倉的海面。然而——女人死掉了，葉藏卻得救了。對葉藏來說，這是人生中的一個重大的轉折點。
這是他人生中最黑暗也最波瀾起伏的后半期。因為殉情事件的發生，家里與葉藏幾乎斷絕了關系。無法忍受勢利的束縛，他從那個號稱是父母老朋友的，每月克扣家里寄來的生活費的男人家逃了出來。 被稱為所謂“朋友”的堀木，面對葉藏的求助卻是那樣不耐煩，唯有在對自己有利的情況下才肯答應著做些什么。 也正是這時，葉藏的人生中出現了第二個對他影響深遠的女人——漫畫雜志編輯靜子。鬼使神差，兩人同居了。盡管靜子是一個有些一名五歲小女孩的單身媽媽，但小姑娘也十分樂意地喚葉藏為“爸爸”。通過畫漫畫賺取的稿費，馬上又被葉藏揮霍一空。有時他甚至還會拿靜子的衣服去典當買酒喝。醉醺醺地回來時，卻聽到母女倆的對話，是那樣的融洽幸福。想著自己就這樣夾在她們之間，是何等的罪過。
你說，你是一位徹底的搞笑分子；你說，人活著沒有太大的樂趣；你說，人間失格，你也失格。
可在我心中，你所詮釋的，是真正的你，真正的人性。要知道，你，從未失格。
在《人間失格》這本書中，我領悟今生，嘆惋人生。作者按自己的親身經歷寫下此書，書中道盡了人間的不公與人性的腐敗。在第一篇，作者寫下了這樣的一件小事：他為了使自己受到關注，故意捉弄著自己，如在上課起立后坐下時故意摔倒，上完廁所出來時故意沒穿好褲子從而引發了同學們的大笑，吸引了他們的眼球，主人公也得到了歸屬及關注。我想和主人公對話。此時此刻的你，將嘲笑化作為了自身的歸屬。又是什么引發你再次質疑呢？
你認為是自己精神上有問題，認為自己像一個小丑。不，你不是。這，是人性。
人的性情，自身是控制不了的。他們就如同電影里的男主角女主角，希望得到比其他配角多的鏡頭及大眾的眼球。我們又不妨問問自己，當第一次接觸人世時，是否也希望自己能夠受到關注？還記得八歲時的一次鋼琴比賽，為了更受關注，我讓媽媽為我買來隆重的裙子；為了更受關注，自己一整天泡在琴房里仔仔細細彈熟每一個音節。人性，呵，又不妨說是累的自身；人性，呵，又不妨說是個人內心中的虛榮與虛偽
總有人說，人間繁花似錦。可若不去努力，度過那一個又一個黑暗的夜，又如何換取成功后的似錦人間？
作者經過了一次又一次的偽裝、捉弄，他累了不，他的心累了他最終不愿面對自己，那個虛偽，卻被真實的自己看透了的自己。他選擇了遠方的一處光明，年僅39歲。
這，也是人性。勇敢后的人性。
讀完此書，我習慣性地看了背面的評論，眾所周知，無非都是夸獎、贊揚，我不禁嘆惋；多少名人，是死后才得名；多少贊揚，又是當事人所不知？
我們總是在失去后才懂得珍惜，這，是又是人性。
你，已離去。而我，會珍惜。
所以，大膽地去做每件事吧，那些自己喜歡、熱愛的事。每當遇到質疑，千萬別在意，也千萬別停下前進的腳步而去關心起他人眼光，努力沖向自己的似錦人間，努力擁有人間似錦。
因為，你，從未失格。
這是一個人在世間墜落過程的記錄，主人公葉藏失格了，失去一個做人的資格，他說生而為人，很恥辱。
葉藏出生于一個富裕的家庭，父親當官，家里兄弟姐妹多但衣食無憂，可年幼的他對身邊的人、身邊的世界極其敏感，對人感到恐懼，日常瑣事中大人的斥責在他心里留下陰影，每當被斥責，葉藏輕易就看穿大人暴露出類似獅子吼的動物本性。他無可適從，在跟自己的較量中找到了應對的方法——討好，也因此開始了悲劇的一生。
在與父母的相處中，他討好對方，藏起自己的喜好，為了讓對方高興，為了讓家里和諧。有一次父親外出工作，問幾個孩子想要什么禮物，葉藏剛開始提出想要書，父親不悅，反問葉藏怎么還是要書，就不能換點別的嗎？還提建議買一個當時流行的小玩意給他。
摸清了父親的想法，葉藏當晚就偷偷走到客廳，在紙上寫上父親提議的禮物，第二天父親笑了，他也松了一口氣。
從此以后，葉藏在“偽裝自我”這條道路上越走越遠，也愈加得心應手。在家里，費力討好家人一派祥和，在學校，扮小丑講笑話人緣極好，小心翼翼偽裝費心費力表演，表面上他是一個十分開朗的人，一個很受歡迎的人，實際上他內心萬分壓抑，每天汗流浹背的表演讓他痛苦不堪，久而久之地偽裝自我終于讓他徹底失去自我。
壓抑終究需要找一個出口來釋放，葉藏不止需要一個，是很多個。酗酒，談戀愛，與女友約定跳河自殺，自己自殺未遂女友死了，得了誘導少女自殺的罪名被學校開除，從此人生一落千丈。那段時間父親還通過朋友接濟他，讓他住在朋友并不富裕的家。
那個時候，如果他有機會跟家里人坦誠相對，在親情的引導下也許還會慢慢好起來。可是親情淡薄，出了自殺、被開除這么大的事，他的父親母親竟未當面勸導安慰，甚至避開不見。在他們看來，他辱沒家門，在他看來，他就是辱沒家門。葉藏的走偏，跟父母的缺位不無關系。
他逃離了父親朋友家，切斷跟家里唯一的聯系。他結識了同樣酗酒的朋友，經常一起喝酒墮落下去，遇到英子和她女兒時，他曾經想過安定下來，她的女兒也曾經喚起他心中的溫情，然而當他看著陽光下她們嘻戲的樣子，他覺得自己是局外人，覺得自己不配，他不想攪亂她們平靜幸福的生活。良子，葉藏買酒時結識的女孩，她天真，坦誠，對別人百分百信賴。就是這樣的女孩都沒能逃過書商的欺騙而被奸污，葉藏當時震驚了，呆在那里竟忘了去救她。純潔是罪惡的緣由？
人和人之間的欺騙，人情的淡薄，世道的混亂，更加劇了他的恐懼，最終他被當成精神病人被兄長帶回與世隔絕的鄉下，由一個老太太照顧起居而在人們的視線里銷聲匿跡。
只是在我看來，誰也沒有他清醒，人性的善和惡他看得清清楚楚，包括自己家人一舉一動背后的想法和動機，他一眼看穿。只是，內心敏感洞察一切的他沒能找到跟這個世界相處的方式，始終都掙扎在泥潭里。這是關于人性善惡、自我、生命探索的書，書中的人物在現實中不難找到。
“生而為人，我感到很抱歉。”很抱歉未能給交往中的人帶來舒適的體驗，很抱歉自己獨立的思想難以茍同于眾，很抱歉沒能活出眾人價值觀所趨向的生活。從青少年到中年，為了逃避現實而不斷沉淪，經歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，最后的最后，大庭葉藏平靜、釋然地走完了他悲劇的一生。而在完成本篇作品之后，太宰治終歸還是選擇了投水的方式，為他自己劃下最后的句點。
《人間失格》一文的主人公大庭葉藏，生于一個家風嚴謹的日本家族，從小他便發現自己跟其他人不一樣。他不知道人為什么活著，他的幸福觀和世人的風馬牛不相及。從此，主人公走上了一條通過“扮丑”逗笑周圍人來完成“自我救贖”的道路。然而面具一旦戴上，葉藏再也摘不下來，他必須收起自己所有的意愿，去當家人、仆人以及同學的笑料。然而假的永遠真不了，顫栗度過初中后，認識同為畫畫的學生堀木。后來一步步跟著堀木墮落，因為整天戴著面具做人太辛苦了，所以葉藏不得不用酒精麻醉自己，用女人安撫自己。葉藏是如此與這個虛偽的世界格格不入，他正深處在人間的地獄中。正如后記老板娘所說的：我認識的小葉非常坦率，也十分機靈。要是他不喝酒的話……不，就算是他喝了酒，也依然是個像神一樣的好孩子。
葉藏既是一個無賴，又是一個“像神一樣純正的好孩子”。他在面對難以捉摸的人類社會時選擇了極端另類的生活方式，表現出了超然物外的人生態度，對于今天的讀者，他的這種人生態度和生活方式可能難以理解和接受。但透過滑稽怪異、玩世不恭的“搞笑”背后，我們能夠看到一個真實而又充滿理想的“永遠的少年”，以及對幸福人生的執著追求和美好社會的熱切向往。
《人間失格》這本書的可怕之處在于“代入感”。作者明明是在訴說自己的痛苦，可幾乎每個讀者都能在這本書中找到自己的影子。更為可怕的是，這本書在挖出了你心底那個陰影之后并不會幫你凈化。它不會做任何事情，你要如何消化這種情緒，全靠自己。太宰治說的是自己的故事，揪的卻是讀者的心。
太宰治不幸的一生令人嘆息，但在嘆息與感傷過后，作為讀者的我們在產生共鳴與疼痛感的同時也要進行更深層次的思考：在了解陽光背后的陰影之后，我們是否能更勇敢的擁抱光明？
做人很難，這是我們成長過程中不斷開始認清的一個道理。正因為做真正的人很難，客觀的因素和來自每個人主觀自私與懶惰的主觀因素，很多人選擇了放棄---在特定環境下的個體尤其容易選擇合理的借口放棄。然而做人的確很難，正因為如此的不如意，走下去的勇者不更令人欽佩？或許我們一無所獲，但我們迎著光往前的那些日子，總受到了陽光帶來的溫暖。
有時候正是因為我們掌握著隨時離場的權利，才會珍惜活下去、擁抱光明的機會。因為已經放棄的時日，永遠不會再有機會掙扎，永遠不會離幸福和光明更進一步。世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認清了生活的真相后，仍然熱愛生活。