《雪國》的故事在一個銀色的國度里慢慢地揭開了故事的一角，雪國被白雪覆蓋，一切丑陋的虛偽都蒙上了灰塵。島村遇到了這里美麗的藝妓駒子，兩人一見如故，在雪國的日子里島村有駒子的陪伴并不無聊。
有傳言說駒子有一個病重的未婚夫，由一不叫葉子的女子照顧，而駒子成為藝妓是為了支付醫藥費。但當島村里問起時，小馬卻矢口否認。過了沒多久，駒子的未婚夫就要離開這個世界了，照顧駒子未婚夫的葉子請駒子去探望，但是不管葉子怎么請求，駒子還是不去，和島村慢慢的離開了。
駒子未婚夫死后，葉子在大火中自殺，而島村只能站在旁觀者的角度，為駒子失去生命而難過。
就像一個沒有盡頭的故事，在最后，雪國火花飛天，讓白雪染上了火紅的顏色，埋在雪地里的是漸漸失去了色彩的生命，在茫茫的雪地里湮滅，融化成一片潔白，最后塵埃落定。
川端康成用他充滿悲傷的筆墨在紙上寫下了壯麗的篇章，仿佛一點點墨水就會在紙上留下絢麗的花朵。他的故事和他自己的一樣悲傷，早年失去親人的痛苦為他的世界觀增添了一抹暗淡的色彩。在憑借《雪原》、《千只鶴》和《古都》獲得夢寐以求的諾貝爾獎三年后，他以自殺的方式結束了自己才華橫溢而又憂郁的一生。
沒有人能理解他的這種行為，但你可以在他的作品中聽到他悲傷的嘆息。生命不是死亡的對立面。死亡潛伏在生命中。川端康成的話，仿佛在告訴世人，他依然存在，生命的存在中包含著死亡，讓一切得到升華。
仿佛是在霧里看見海的樣子，第一眼望上去，我可以明白無誤的說那便是海平面了，細看時我卻動搖了這種想法，因為我分不清那是海，是云，還是雪――初看雪國，感覺有種淡淡的痛擁堵在心頭。在凄美的風景中，兩個為愛而癡的女子，像是浸了水滴的水墨畫，身影漸漸變得模糊，惟有一個聲音總是不絕于耳，翻來覆去總是兩個字“徒勞”!再讀雪國，我更覺得像是跌入迷霧，眼前所能幻化出來的，只有淡淡的近于透明的山水，連雪都沒了印象，感知到的只是駒子徒勞的“愛”。有些愛也許永遠不會有結果，只是因為發于心，便使人徒勞無益的如飛蛾撲火，苦苦追求。
困惑于愛情的人讀《雪國》，或許會有似曾相識的感覺，不禁會心有戚戚焉。而已對愛情這種病毒免疫的人來讀《雪國》，或許更會有“徒勞”之感。駒子追求的愛，“在現實中是非常困難的，所以作者就將愛情變得朦朧、虛無，融入痛苦與哀傷、或虛幻的世界中去，”(葉渭渠)。讀一讀前言，或能有助于理解。不過，如今再來讀這本書，十年前的'那種心痛已無處追尋，或許因為自己也已免疫了吧……
《雪國》的景映人，人印景的細膩描述，經常是讀者用盡想象才能構想出作者筆下旋轉視角的人和景，才能適應快速轉折的憂郁。以主角島村鏡中所見映出心中所想的方式道來他的沿途所見所感，正契合他相對村莊的訪客身份。島村與駒子及其身邊人和事的糾纏，把他塞進了溫泉鄉原有的普通生活軌跡里。冬日雪，鏡中像，醉酒人。生于東京、偶入小鎮和曾入東京、長居小鎮的兩個人物形象，帶著突兀和糾葛兩種感覺在日常生活的緩慢流淌中交織。在一次次意料之外又在情理之中的男女對白，暗含著駒子刻意持續克制而引發的不自然，和抑制不住的迷戀。
整篇小說透露出完美中發現缺憾的憂愁。駒子對于島村固執的反復念想，也許正深藏著對城市事物的憧憬。初期每次的見面，駒子都還要在天亮前回到客棧里，回到自己將要一向棲居的閣樓里。這樣平常的生活細節里，漸漸露出她對未來無法預知的哀愁，對現實無法改變的掙扎，這樣的駒子身上仿佛有一種虛幻的魅力。這也許就是吸引島村從老遠趕來的，她身上令人深深同情的東西吧。
很多日劇里面都會出現“藝妓”。不知哪會兒章子怡演《藝妓回憶錄》還揭起一段風波吶！一個在中國是只賣藝不的職業，但相同的是都不能得到和平常女人一樣的受人尊重。她們都是苦命的，她們的放蕩卻讓人心生憐憫。
《雪國》里的駒子，一個讓人憐憫的女人，也許島村對于她許多的也是這份感覺吧。最初讓我有印象的便是她為了師傅的兒子——行男，決定走上藝妓這條路。雖然只是訂婚，但有勇氣為了一個男人——一個自己并非有愛戀的男人而選擇一條需要承擔很多的負重之路。讓我佩服……也難怪行男在臨死之前是真切地希望能見駒子最后一面了。讓我想到現實生活中，很多癡情的女子也為了自己心愛的人而義無反顧的放棄和犧牲很多。
駒子一個敢愛的女人，對島村的傾慕之情讀者一目了然。愿意等待每年僅來一次的島村，更愿意帶島村的妻子一同游玩，為的只是一個“長久”。數著“第一百九十九天”……天真的傻女人。
在駒子的身上我所關注的更多的是積極的那面，敢愛——爭取自己的幸福，積極地自學三弦琴——擁有一門技能。職業的卑微并不意味著人性的卑微。不相信命運的安排。
有些書就留下這樣的氣息，引人一再重返，流連不已，川端康成《雪國》。
《雪國》、《千羽鶴》、《古都》的合集，以文學成就而言，《古都》最是單純清淺，恍若以京都四季風物作背景的莫扎特的音樂；《千羽鶴》的編織承轉親密而微妙，近乎不著痕跡，以超然的敘述技巧蜿蜒探入內心的幽深世界；相比之下，《雪國》則與兩部作品都極不一樣，透過那樣秉賦強烈、棱角鮮明的虛構，攤開一幀按捺不住卻無以寄托的精神映像。
從火車穿過隧道的那一刻開始，就處處看見兩相映照的風景：島村眼睛里的兩個女子，駒子徒勞而認真的生，與葉子悲凄而凜冽的死之間，構成亮色與冷色、濃烈與柔斂、漸悟與頓悟的對照，實與虛、動與靜、續與斷的反詰，如霞光對雪色，如鏡里照現的妖嬈紅顏與窗上浮映的迷離秋水；并非對比，亦非張愛玲所偏好的"參差的對照"，而是一體之兩面，是生命在抵達死亡以前所兼具的美麗與虛幻，因為不斷的消逝，涌出不竭的眷戀。島村并不僅僅是敘述的取角，也是風景的一部分：葉子與行男之死別，正照應駒子與島村之生離；而葉子對于死的決然歸赴，像透過一粒沙所洞察的世界，照亮了島村對于生的惝恍繾綣。
解讀這篇小說的虛構動機，讓我想起另一部成雙設對、處處滲透"參差的對照"的作品《石頭記》，貫穿兩者的是如此相似的精神底色：是情，是幻?孰真，孰空?是執著于物哀之美，抑或皈依運命的徒勞?當記憶如此纖毫畢見，刻骨銘心，由誰來了悟紅塵虛幻，懸崖撒手?
讀了川端康成的《雪國》，約莫讀了一半。誠如譯者在序言中所說，《雪國》如同駒子一般，有著驚艷的美。
不知不覺中折服于川端康成的筆觸與動人。他自己就心中充滿悲寂，從小就心中哀傷，構筑了由精神衰弱與眼淚組成的心靈。很明了，是一種頹廢的美。
寫的很多東西是獨有的日本風味。譬如腰帶。我見過日本人的腰帶，很寬，很耐看，繡了許多東西，反映出主人的思想境界。日本的一套套大多是從中國學去的，然而也許是中國人太包容了，失掉了一些特色的東西。川端康成在《雪國》《古都》中寫了很多。中國就沒有一件能好好描摹的衣服。
川端康成對于感覺的意識臻于至善。感覺在意識流中波動，同過筆來寫，無外乎是景色、動作、面龐的細膩描寫。他的想象很怪異，“筆挺的小鼻子雖然單薄一些，但下面纖巧而抿緊的雙唇，如同水蛭美麗的輪環，伸縮自如，柔滑細膩。……但白里透紅的……”總之，他給你的就像一束意識流。
“不知為什么，島村還想大聲再說一遍‘徒勞而已‘，忽然之間，身心一片沉靜，仿佛聽得見寂寂雪聲。”象這一句，抓住瞬間流動過的意識流，讓人物生發出人生如夢的慨嘆。川端康成將整個的故事嵌在幽暗淡色的環境中，主要寫一眼之所及，顏色配上冷暖，寫人物所思，寫道德與欲望的沖突。如“姑娘映在雪色上的頭發，也隨之黑中帶紫，鮮明透亮。”簡單的顏色描摹，勾勒出了一絲邪惡與不純潔。雖然沒有寫“寒”與“冷”，但字字透著寒氣。
這第一篇，主要寫了川端康成的手筆，即其描繪瞬間感受的筆上功夫。這些與他的經歷是分不開的。
島村不想被世事牽連，他有妻兒卻四處游蕩，尋花問柳；他研究西方舞蹈，卻不喜歡直觀肉體的表達，而是欣賞古文字、圖片記載的舞蹈形態，這樣可以任意想象，如同“天堂的詩”。
他欣賞駒子，覺得她世俗中帶著無限的純潔，他形容為“潔凈得出奇，甚至令人想到她的腳趾彎里大概也是干凈的”。駒子渴望生活，向往城市里的事物，這無疑給島村虛幻的人生帶來一些真實與靈感，他形容她這種憧憬為一種“本身的徒勞”，卻帶著純真。
島村也向往葉子，葉子清澈的聲音、車窗里浮動的影像就引來他無限遐想。他試圖從駒子那打聽葉子的消息，卻總是徒勞，駒子可以跟他分享任何事，她的身世、她的日記…唯獨對葉子只字不提。島村很好奇，他不知道駒子在回避什么，也不知道自己在渴望什么。
駒子心靈純真，卻被世俗所累，長期的藝妓生活使她不免沾染了風塵氣，一個個的宴會讓她疲于應付又似乎樂在其中，她想破繭而出，繭卻越結越厚，她的抗爭在島村看來“一切都是徒勞”。
而葉子呢？如同初雪一般干凈、真誠，葉子面對現實生活是局促不安的，低微得覺得自己什么也不會，當她面對小孩、需要幫助的人，她又是那么的輕快、熱心，與眾不同，這與駒子的觥籌交錯、曲意逢迎形成了兩個世界，她認為葉子就像一個沉重的負擔，壓得她喘不過氣來。島村欣賞駒子身上奮爭的美，更被葉子天生的純凈所懾服。
駒子傾心于島村，島村傾心于一種虛幻美，對島村來說，駒子的存在只是“徒增了幾許旅愁遙遠的聲音罷了”。最后，葉子帶著她那局促不安的真善美消亡在火海中，如同一個玩偶，毫無反抗，卻由于失去生命而顯得自由了。
川端康成是日本諾貝爾文學獎獲得者，這周剛好有空，去了書店，于是我打開了一本以前很想看但是沒有看的書《雪國》，這本書也是川端康成的代表作品。《雪國》是日本作家川端康成的一部知名的小說。
小說主人公島村是一個具有現代思想的青年，但由于現實的無奈，他淪落為坐食祖產、無所事事的紈绔子弟。他為了擺脫現實的壓力，從東京來到多雪的上越溫泉旅館并在那里結識了年輕貌美、琴藝高超的駒子。駒子為了給毫無感情的未婚夫治病，當上了藝妓。雖然島村和駒子之間只是買賣關系，但是單純天真的駒子卻對島村付出了真摯的感情。但島村生活上的頹靡導致感情的漠然，在他眼里自己只是駒子的一個過客，他們不過是露水姻緣而已。單純的駒子，沒有對島村要求很多，只是希望他會記得自己，一年來一次也行，甚至帶著夫人來也可以。
讀完這段，我覺得不管在哪個國家，都有人身不由己。駒子雖然是一個生活在社會底層的人，她來自鄉村。但是她也渴望真摯的感情。即使明知道島村不可能喜歡他，仍然默默等待。也許她并不是真正愛上島村吧。
在島村第二次去雪國的時候，看見了另外一個美貌質樸的女孩，葉子。這時，葉子正在火車上精心照料一位男青年，行男。葉子閃爍的明眸，精致的容顏讓島村心動。在他眼里，葉子就像一只純凈的雪蓮花一樣綻放在這廣袤的雪原上。讀完這里真的很佩服作者的寫作手法，雖然看不到葉子，但是可以想象葉子的美貌。
島村后來了解到葉子原是駒子三弦師傅家的人，行男是三弦師傅之子，而且聽說三弦師傅活著的時候曾有意叫駒子和行男訂婚，駒子也是為給行男治病才當藝妓的。這樣看似復雜的愛情其實非常簡單，一個女人在日本的社會地位低下。在這個故事中他們都不敢勇敢的追求自己的愛情。
在這個世界上美麗的東西本來就是短暫的，美好的愛情結局往往并不完美。也許正是這些不完美才讓我們的更懂得珍惜吧。最后也感謝川端康成給我們帶來這么好的作品。