收到同學從日本寄來的一張明信片，上面寫著：“活著就是為了幸福，這是生活與死亡的唯一區別。”
不是這樣的，福貴你要去反駁他，你要從這個世界里找尋生存之地，沒有幸福我們仍然要活著。
忘了是多久之前看的碟，有些畫面至今記憶猶新。鞏俐飾演的家珍用粗布麻衣的真摯去換取身著旗袍的典雅，來獲得福貴的不離不棄。葛優飾演的福貴在戰爭后的九死一生，回到家中擁到妻子兒女的踏實感。想必他是幸福的吧，對未來充滿期待，想著逝去的切還來得及救贖，卻沒想到死亡就這樣按部就班地到來，一錢錢地凌遲那顆逐漸老去的心。先是有慶因為抽血過多而死，而后女兒鳳霞難產大出血，最后家珍、二喜、外孫苦根……無人幸免。
哦，不對，還有你福貴和那一頭“福貴”。
一開始在體育課上看完這本書，我坐在高高的臺階上放眼望去，綠草為裳，陽光為佩，交錯相應，延伸到視線所不能到達的地方。天氣很好，天空一碧如洗，云好像繡上去的一般，精致輕盈。這個故事的盡頭，似乎痛苦而又平淡。
生活在這樣一個充斥著懷疑和不信、死亡和背叛的世界里，活著原本的面貌就是活著。小人物沒有撼動世界的力量，所以活著的每一天都應該活成一場盛大。喜歡豆瓣上一個人的影評：“如果哪一天不堪忍受了，可以學黛玉那樣，把過往都燒了，燒出另一個世界。”
爺爺剛離開的那幾天，我天天以淚洗面。我不想任何人告訴我生活會變得好，因為處在幸福中的人的安慰顯得蒼白無力。我一遍諞地讀《活著》，一遍遍和福貴比慘。
最終他贏了，我也活過來了。
前兩天我和奶奶在那邊疊衣服，我忽然對奶奶說：“我夢到爺爺了。”奶奶笑笑：“那他過得好嗎?”我說：“好啊，他在夢里沒有痛苦，和朋友大口吃酒、賭牌，快活得不得了。”奶奶把衣服蒙在眼睛上，喃喃：“那就好，那就好……”
姜夔有詩：“人間別久不成悲，兩處沉吟各自知。”說的是：雖往事已矣，但時間的流逝和空間的轉換，加上人事變幻的滄桑，并沒有改變伴侶之間的深深眷戀。于余華的“生存和生活是一個硬幣的兩面”，我讀出了它的另一層意思，這一層意思無關風花雪月。
在那一條“再也看不到兒子有慶赤著腳跑來”的田壟上，老人和牛漸行漸遠，空曠而又溫暖。
一個人，一場故事，一世遭遇，成就了《活著》。富貴的苦難，已經到了無以復加的地步，他從一個富家少爺，淪落到貧苦農民;他氣死他爹，輸光財產;他的兒女死了，妻子死了，女婿死了，外孫也死了，可他卻還活著，孤零零的活著。
當在黃昏的田野上，富貴和他那頭老牛耕耘在田地里，富貴對牛叨絮的那席話差點讓我憐憫的掉下淚來。我覺到了余華的殘忍，他為什么要讓富貴活著?沒有了親人，沒有了愛，只有大半輩子數不盡的苦難，富貴活著的意義何在?人到底為什么而活著?當福貴看到賭的傾家蕩產的龍二被斃掉的那一刻，慶幸的是福貴，后怕的也是福貴。他慶幸，是因為被斃掉的人不是自己。他后怕，是因為被斃掉的人本該是自己。命運是未卜的，生命是脆弱的。敗家子的自己氣死了爹，他知道，自己害死了一個生命;當被抓去拉大炮的自己回來沒有看到娘的最后一眼，他明白，生命原來如此脆弱;當他的家人一個個死去的時候，他懂得，活著不易，活著有多好!種地的艱辛，讓他體會到活著的.不易;公社的磨難，讓他感受到活著的美好。活著就幸福，再艱難，只要活著那也是幸福;死亡是痛苦的，再好的墓葬，那也是痛苦。當富貴的家人一個個離自己而去的時候，有痛苦，但更多的是珍惜，珍惜自己現在還具有的生命，他知道，活著有多好。
余華《活著》的自序：“作為一個詞‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量，他的力量不是來自于叫喊，也不是來自于攻擊，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難，無聊和平庸。”這里有一個關鍵詞時“忍受”。可見余華筆下的富貴面對生命的苦難與絕望只是忍受，沒有反抗，更不用說蔑視。也許有人不怕死，但他一定不想死;也許有人想要死，但他一定不愿意死。
早上泡在圖書館看完了余華的《活著》。我不明白該怎樣去評價福貴這個人，說他不幸，他卻度過了最為漫長而黑暗的一夜，樂觀而堅強地活著；說他幸運，他又親手埋葬了自我所有的親人，只剩一頭比他年紀還大的病牛陪伴著。其實，福貴的人生代表了那個時代大部分中國人的命途：從身為地主的浮華到敗家后遭壓迫；從被國民黨逼迫去打仗到遇到解放軍回家團聚；經歷了人民公社化運動、大煉鋼鐵……
書中有很多可圈可點的地方，但此刻一向盤旋在我腦海中的是福貴的兒子有慶給鎮長的女兒獻血時被活活抽死的場景。我仿佛看到有慶嘴唇發烏，臉色鐵青地呢喃著頭暈，我好像觸摸到他想要抽出那被醫生死死握住的全是骨頭的手。我似乎就在那樣一個場景中，想要上去幫一把有慶，卻被什么阻擋著，只能眼睜睜看著，心發憷。其實有慶是不是代表著那個年代想要拯救中國的有志之士呢，他們一腔熱血被時代活活抽干，成為有權階級的美食。
畫面一轉，是老人福貴和他的老牛福貴。我看到兩個福貴一樣黝黑的脊背在余暉中發光，聽到老人用渾濁的嗓音在空曠的田野間響起：少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。整本書以老人的敘述為主，作者和我都是旁聽者，坐在午時的山頭上，聽老人默默細數。正如作者所說，很少有人能這么詳細地講述自我的一生，我想這大概是因為福貴這大半輩子都用在回憶過去了，一個人守著7個人的人生，不斷在腦海中放映，無論巨細。就像書中有這樣一個情節，老人福貴"責罵"老牛福貴道："今日有慶，家珍耕了2畝田，苦根還小，也耕了1畝田，你呢，我明白你年紀大了，也就不說出來羞你了。"我不解，明明那里就僅有一人一牛，哪兒來的那么多名字？福貴得意地解釋說，："如果它（牛）明白僅有它在耕作，就會偷懶的。"呵，多么趣味而憂傷的畫面，其實福貴和他的牛一樣，他們都假想著自我的親人還在，所以從來不曾忘記。
故事的最終，黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。我久久停留在故事中，眼前一會兒是少年時飛揚跋扈的少爺福貴，一會兒是得了軟骨癥不能干活而哭泣的家珍，一會兒又是餓的撐死的苦根。我仿佛是想要哭出來的，但卻又覺得連福貴自我都從未哭泣過，我又在那里流著誰的眼淚呢？
原先，《活著》便是最好的幸運，亦是最大的勇氣。
人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。——余華
最近聽朋友說活著真難呀，當我聽到這的時候才意識到，原來不止我一個人覺得難，偶爾在網上看到一段話是這樣說的，你看電視劇神仙歷劫都是來到人間，可見人間真的不是一塊善良的地方。無論什么樣的年齡段，都有屬于自己的煩惱。
看完活著這本說，說實話我感覺自己比以前坦然，對于活著也有了別的見解。福貴從一開始的少爺到他敗完了家產，然后被拉去當兵，好不容易在戰爭中幸免回到老家，卻又遇到了饑荒，饑荒雖然慢慢好了，但是家人不是病倒的，就是被沒有良心的人坑死了，老天爺給他開了一場極大的玩笑，他親手埋了家里的每一個人，自己卻活著。從他的身上你不知道什么叫幸運，但是最后的他沒有怨天尤人，而是變成了一位極其灑脫的老爺爺，和他的老牛在那鄉間之上，這又何嘗不是另一種幸運呢？
很多時候說別人不懂自己經歷了什么，自己有多難，現在想想以前自己的對朋友的訴說，感覺那時的自己連呼吸都是一種奢求，其實是自己堵住了鼻孔。家家都有本難念的經，不要比誰慘，也不要一副高高在上的.樣子。起初贏了福貴所有家產的人，后來被當成大地主槍斃了，福貴又何嘗不是一種幸運呢？
其實活著真的挺好，起碼你還能看到初升的太陽，那是已去人奢求的明天呀，很多時候，是我們太貪了，有了雞蛋就想要雞，有了雞就想要鵝，有了鵝就想要羊，有了羊就想要牛，有了牛就想要更多。貪婪不會給我們快樂，其實有一些東西差一點得到是最好的結果。既然生活在這個世界上，就應該順其自然，也許上天不會顧及人情，但是你不能選擇放棄。
我希望自己也能像福貴那樣，經歷萬般風浪之后也能灑脫自如。又或許正如余華所說，少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。一個人慢慢的從新鮮感到有欲望想干大事，最后看破了一切想安安靜靜的看這世界。每個人都在成長，也許一個人長大就在一瞬間，努力的活著。
名為《活著》，講述的卻是一個個關于死亡的事情。它在一個廣闊的歷史背景下展開敘述，主人公福貴青年時是一個闊少爺，嗜賭成性的他將家中祖輩積攢下來的龐大家業全部輸光，省悟后的他和母親、女兒過起了窮困潦倒的日子。這一整小說給了我莫大的感觸，閱讀的過程也是在壓抑情感中度過，作者僅憑那平白無奇的筆法卻直擊我的內心深處。
活著這個名取的妙哉，是的，活著其實是一份責任，更是一種態度。司馬遷曾說過“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，我們活著不也是如此？有些人活得坦蕩蕩，為自己謀福利的同時也為社會爭取效益，為廣大人民服務；而有些人活著卻要承受著良心的.譴責，為一些蠅頭小利坑蒙拐騙，不惜犧牲大家的利益。如何更好的活著，關鍵在于自己怎么選擇。
而人或許只有像福貴一樣經歷了生死離別，才會更加珍惜當下的生活。每個人在生活中都并不是一帆風順的，當我們遇到一些困難和挫折時，有些人卻因此有了輕生的念頭，現在的多少人因為各種的壓力企圖想要自殺的行為在當代社會也是屢見不鮮，但是想到小說主人公福貴的經歷，是否會自慚形穢，是否也會開始感恩這個社會，畢竟你的付出或許就有收到回報的那一天，你經歷的痛苦和挫折也會成為的寶貴的財富。然而那個時候的自己對生命也將感慨萬千。
“我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。”這是小說的最后一句。只剩了福貴一人，這一生命運跟他開了無數個玩笑。他卻一生與命運抗衡，直至老了沒了氣力，與老牛相伴相守在田野，靠最后的一絲信念活著。巨大的災難后，主人公的生活還是要繼續，因為沒有資格抱怨命運，更沒有權利拋棄命運。
《活著》通過以作者聆聽福貴的敘述，平靜描繪了福貴的一生，也反應出福貴那個年代農民的生活狀況。
通讀全書閱讀之后，為了更好的寫出來，但是由于時間關系，只看了電視劇《福貴》，電影《活著》的一些片段，和幾篇讀后感，全書雖然在平靜的敘述，但是全文給人的感覺就是悲劇，從福貴敗光家產氣死他的父親，到他為了請醫生而進城卻被當壯丁抓走，因為貧窮把女兒送人，后來的兒子因獻血被而死亡及后來鳳霞、家珍、二喜、苦根每個親人的離去等，僅剩下福貴和老牛孤獨的生活，活著的意義也是僅為活著。
但是換一種想法，福貴敗光了家產，也沒有了龍二的結局，抓去當壯丁，后來回到了家珍身邊，又何嘗不是一種幸運呢，雖為貧窮，但有家珍的陪伴和溫馨的家庭，不也是幸福的嗎？活著，幸與不幸，又是如何定義呢？
由于個人的生活經歷有限，《活著》給我的啟示是，無論外界生活如何，都應該樂觀、積極去面對。上帝在關了一扇門的同時，肯定為你打開了一扇窗。面對不喜歡的外界環境，要做到既來之，而安之。從容面對，總會得到收獲的，面對喜歡的外界環境，要保持謙卑之前，不要過于驕傲，我總是認為好運和壞運是1：1的，如何過于驕傲，會造報應的。
看完余華的小說《活著》，像是讀了一部中國近代簡史。作者從一個普通人的經歷，描寫了民國、國共內戰、土改、自然災害、---、包產到戶……近半個世紀發生在中國大地上的故事。這本書讓我們了解了這半個世紀，普通中國人生活的現狀是什么樣，特別是農村的生活情況。
作者通篇沒有大數據和大場面的描寫，沒有華麗的辭藻，而是通過一個個小故事反映出當時的社會狀況。讀來卻能觸動人的心靈，感人肺腑，使人過目難忘。
讀完《活著》之后，我感觸最深的有三點：
一、做人勿貪。主人公福貴，是地主家的少爺。家里有一百多畝地，在村里的富裕程度可見一般。不幸的是，他染上了賭博的惡習。他最初賭博的時候，或許想法很簡單，想把家里的一百多畝地通過賭博變成二百多畝。人只要一貪婪，心態就變了。心態一變，道德、法律、廉恥、愛情、友情、親情都不顧了。所以佛家講的三惡“貪、嗔、癡”中把貪列在首位。
二、潔身自好。就是各種雞湯里說的自律，佛家所說的各種戒，儒家所說的修身。主人公福貴賭博輸得傾家蕩產回到家里之后，長工叫他少爺。他說“別叫我少爺，叫我畜牲”。后來他爹被氣死了，最令我震撼的是那句話“我把我爹氣死了，卻讓我娘、家珍（我的老婆）、鳳霞（我的女兒）跟著我活受罪”。看到這句話，我才懂得了黃賭毒對一個家庭的破壞力有多大。惡的事情，永遠不能去嘗試。
三、堅強。主人公福貴在年輕的時候，他的爹被他自己氣死了。他被抓壯丁的時候，他的娘因為生病而有疾而終。戰爭結束后，好不容易全家團聚了，他的老婆家珍卻得了重病。他的兒子有慶，小學還沒有畢業，由于一次醫療事故失去了生命。他的女兒鳳霞在生孩子的時候，失血過多而命赴黃泉。他的女婿二喜卒于一起意外的工程事故。后來唯一陪伴他的外孫苦根在七歲時不幸夭折。福貴所受到的不幸和打擊接踵而至，用他自己的話說“想哭都沒有了眼淚”。也許這些歲月他是說熬過來的，但沒有一顆堅強的心是無法好好地活著的。
人的一生少有一帆風順的，誰沒有經歷過許多磨難、挫折與困苦？但與《活著》中的福貴經歷的這些苦難相比，我們所受的那點苦與痛算什么？所以相比之下，我們算是幸運的。只有活著，才能感受到幸福。
“世界交給你們是為了整理好她”，我們交給孩子們的應該是怎樣的一個世界呢？是溫柔的？殘酷的？多情的亦或自私的？我覺得都不足夠，我們交給孩子的，一定是生活的本身。
《活著》這本書我自己已經讀過很多遍了，每次讀都好像在重新認識那些文字和主人公以及他們的命運，也幾乎每次都會落淚。暑假的一天，我把女兒帶到辦公室，讓她隨意翻取書架上的書，沒想到的是她自己挑選了一本余華的《活著》，我猶豫了一下把書遞給她——仿佛遞給她的是一個過于沉重的真相。
這本書是關于主人公福貴一生的故事，是關于一個人蛻變、成長、忍受、幸福或苦難的故事。這樣的故事可能的確不適合一個小學生去閱讀，因為福貴所生活的&39;時代與環境，人倫與宗法都與現代人相距太遠，所以這本書能夠讓一個小學生產生共鳴是有些出乎我的意料的。但我又想到，無論社會發展到哪一步，人與人之間的情感，生活中向上的渴望是不變的，古與今如此，成人與幼童同樣如此。看到主人公沉淪，會焦急；看到他改過，會內心欣慰；遇到命運地多舛，內心愁苦；坦然面對生活的真實，大概也會會心一笑吧。
我對女兒說，小到一個普通的人，大到一個社會一個國家，都會經歷這樣的階段。“不經清貧難成人，不經磨難自天真”，我們國家從天朝上國的迷夢中被驚醒，經歷了掙扎、迷茫、苦難，付出了巨大的代價，犧牲了無數人的生命，最后才走上了正確的道路，才有了今天的富強，這與主人公的命運是何其相似。女兒說，但是我并沒有看到最后的幸福生活啊。
幸福是什么呢？幸福是一種內心的淡然與勇敢。福貴說：我很踏實，我把他們都干干凈凈地送走了。平平淡淡的一句話，卻有千斤重。“生活中只有一種英雄主義，那就是在認清生活的真相后依然熱愛它”。成為一個生活的英雄，福貴是幸福的。我對女兒說，一個國家也是如此，有多彩的歷史，有反思的勇氣，有面對苦難的不屈，這樣的國家才是一個英雄的值得驕傲的國家，她的人民是自信幸福的。“只有在你生命美麗的時候，世界才是美麗的。”