歸鄉了，又回到了故鄉。
故鄉變了，那陰晦的氣氛彌漫在了黃昏的天空，風掃湖面，蕩起一道道波紋，而氣氛卻壓抑得令人窒息。好一派荒涼的景色
“到鄉翻似爛柯人”
讀了魯迅先生的《故鄉》，回想起舊時代的荒涼，眼前便不由得浮現出這么一幅景象，若近若遠，若即若離?；秀遍g，把我帶回了那封建社會的黑暗——“叫，老爺”。閏土的一席話，不僅讓作者，也讓讀者深感悲哀;
朋友們都被時間隱去了，被仆人取代了，那兒時純真的友誼，再難尋覓。
正如文中所說：世上本沒有路，走的人多了，就成了路。路是靠人們的感覺、信仰、精神走出來的。然而，走上這條路，就再也不能回頭?？匆娢羧盏墓枢l變得如此荒涼、昔日的親人、朋友們已變得如此冷漠、昔日的景
色早已被人忘卻……不變的只有那一輪皎潔的明月和那璀璨的群星。
魯迅，是現代文化史上的一座獨特的豐碑，他如炬的目光關注我們災難深重的民族，透視著那些在黑夜里昏昏而睡的著的靈魂，他是一個孤獨的夜行者，他舉著猩紅的叛逆大旗，一騎絕塵……
看了魯迅的《故鄉》這篇小說，給我留下最深刻印象的就是閏土了。他給我留下深刻印象的原因無非就是他那少年與中年兩個年齡階段的巨大差異和變化了。
首先，魯迅先生在回憶少年閏土的時候，描繪了一個鄉村孩子活潑可愛能干的形象，閏土知道鄉下很多趣事，也使魯迅先生對鄉下產生了向往。在少年時代，魯迅和閏土的意識中根本沒有少爺和仆人之分，都是哥弟稱呼。
而魯迅在這次回鄉途中所見到的二十年后的中年閏土，卻沒有一點兒時的活潑了，甚至從他身上看不到一絲少年閏土的影子。在魯迅先生對閏土的外貌描寫中可以看出中年的閏土十分貧窮，貧窮使他不像一個中年人，而更象一位老年人，生活的重擔壓得他抬不起頭來。
魯迅先生是這樣描寫中年閏土的：“他站住了，臉上現出歡喜凄涼的神情，動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終于恭敬起來了，分明地叫道‘老爺……’”從這幾句話中，我看出他長大之后為自己的貧窮而非常自悲，他從心里自然地感受到自己與魯迅的距離，完全沒有了兒時與魯迅先生的兄弟情誼，成年閏土就是這樣的一個形象。
從閏土身上，我看出舊社會的黑暗和勞動人民苦難的生活，看出了中年閏土多子、饑荒、苛稅、兵、匪、官、紳，都苦得他像一個木偶了。魯迅以閏土的變化，從而向罪惡的社會發出血淚的控訴。我為我生活在一個新中國、一個新社會而感到幸福。
重歸闊別二十余年的故鄉，“我”本應該滿懷潮涌般的激動與喜悅，可當“漸近故鄉時”，“我”看到“蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，我的心禁不住悲涼起來”?！拔摇敝员瘺霾皇莵碇林貧w故里后又要公賣“我”聚族而居的祖屋與家什并永遠離它而去的失落，卻是見到兒時的玩伴閏土之后命運之墻屏隔并模糊了“我”美好的少年的故鄉回憶。
“我”依稀記得——深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，種著一望無際的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力刺去，那猹卻將身子一扭，反從他的胯下逃走了?！钦媸且环烊坏膱D畫，那就是“我”的故鄉。那畫中的少年就是閏土，他刺猹是因為它吃海邊地里的西瓜。閏土不僅幫家里看西瓜他還曾隨其父親來“我”家給照看祭器，他說他能用一根短棒支起下面撒了秕谷的大竹匾捕很多鳥：稻雞，角雞，還有藍背，還有在他不得不在正月回家要離開我時我們都哭了，他回家后還托他的父親給我帶來了一包貝殼和幾支很好看的鳥毛……
要不是“豆腐西施”楊二嫂的光顧“我”還一直沉浸在美好少年時的回憶里或者會更作無盡的遐想。鄉鄰的窮儉貪利總讓“我”哭笑不得，現實總讓“我”的美夢破碎。一天閏土在“我”的盼望里出現了：身材是長了一倍，臉卻由先前的紫色圓臉變作灰黃，而且加上了很深的皺紋，眼睛好象他的父親一樣周圍脹得通紅，紅活圓實的手。
人活在世上就一定要有自己獨立的思想，人沒有了思想就相當于一個植物人，他的思想會慢慢禁錮麻木，所以人貴在精神!另外，我們應該對我們的生活有所希望，有所目標。但我們又不可把目標定在“月亮”上太不切實際，俗話說希望越大，失望也越大!所以我們要訂制合理的目標，在完成目標之后再繼續定制目標，這樣我們才可以挑戰自我，突破自我，讓自己盡可能的做得更好!
潤土的思想可以說是已經完全的麻木和呆滯，在他的眼中更多的是等級封建制度的約束。對于一些我們不可以改變的外界因素，我們只有接受但我們可以改變可以控制的只有我們自己。我們要在逆境當中找到希望，并有頑強的毅力，決不可隨波逐流。
看了《故鄉》這本書后，長媽媽、閏土、孔乙己……這些人物都讓我無法忘懷，特別是《故鄉》這篇文章中的閏土，讓我對他無法忘懷的原因當然是他童年與中年的巨大差異。
童年的魯迅，因為家境不錯，是個小少爺。他雖然豐衣足食，但卻是寸步難行，哪兒都不準去，童年的閏土家境不太好，所以必須要去看瓜田。他生活艱辛，但充滿快樂。魯迅雖然豐衣足食，但他失去行走的自由。而閏土沒有被限制自由，他可以去做無窮無盡的新鮮事，看看那廣闊無邊的海洋法，而魯迅只能在院子里看那“四角的天空”。
在《故鄉》這本書中，魯迅的童年沒有自由。我覺得沒有自由和無窮無盡的學習，與監獄相比也相差不了多少。大人總覺得吃得好、穿得暖、學習好就是一個最好的人，而這些往往是我們最忽略的。
《故鄉》，這是一部令我回味無窮的書。魯迅先生把它一生所經歷的那些讓他一輩子都不可能忘記的人、事、物全部都記錄到了這本書中，讓我們一起去感受他的人生經歷。這本書非常好看，希望大家也去看看。
“月是故鄉明”
在那里我看到了人生的物是人非，世態炎涼——不正如現在的我們么?唯一的的區別就是，我們的面前早已有了前人踏好的足跡——踏好的路。甚至，還有一些血淋淋的足跡，在那坑洼不平的路上，或少或多，或遠或近
前，徘徊著，彷徨著，迷茫著……
而如今，我認為這句話應該更合適：世上本有路，人走的多了，反倒沒路了。想當前，一篇《赤兔之死》轟動文壇，確是篇佳作，而此后跟風之作如雨后春筍之勢，人人都走上了返古的老路，五千年歷史都不夠后人習作
用例了。
路，要靠自己走，每個人都應該靠自己走出一條路;
以前的人沒有路，靠自己走出一條條路;
現在的人有路，便不費心思去找路了;
作為我們，更應在這個世界中走出自己的路。在舊社會的黑暗之后，走出自己的奕奕光輝。
第一次接觸《故鄉》這篇文章應該是在小學六年級的時候，那個時候只是節選了其中的一段《閏土》，讀第一段閏土刺猹的情景時，腦子里就真的浮現出來一個少年在月光下看瓜的情景，浮現出來的那個畫面是能動的，覺得那是一個充滿朝氣的少年，當時覺得那是無比快樂的生活。
對于“我”看到的“高墻上的四角的天空”，記憶猶新，有一種被關在監獄里的感覺。小的時候我也是用閏土一樣的方法捕鳥的，不過只有麻雀，而不會有什么稻雞，角雞，鵓鴣，藍背……于是我也很羨慕閏土。因為其中的一些段落是需要背誦的，還有其中的一些重點句子是要有他的深意的，然后語文老師就把他的意思寫下來，這些重點詞句的深意最多的竟然有百十來字，我們每個人都抄了去背，其中就有“四角的天空”這一段的含義，所以記憶深刻。
那個時候我們班分了8各小組，我還是一個小組長，負責這一個小組的背誦任務，我記得一個同學背“閏土”的一些深意一直背不下來，天都快黑了，還是背不下來，我也替他著急，因為當時老師也還在辦公室，要檢查的，背不下來不讓走的，那個語文老師是一個極其認真的人中年男子，剛上六年級的時候教我們數學，教的極好，后來因為種.種原因教我們語文了，教的也是極好，現在好像已經是校長了。
最后終于在我的一再提醒下他終于結結巴巴的背下來了，我大著膽子去跟老師說他背下來了，老師竟然沒有檢查，就說：那就走吧。大概老師也是看天太晚了吧。
魯迅在《故鄉》這篇小說里紀念他的故鄉，但其實那故鄉沒有什么可紀念，結果是過去的夢幻為現實的陽光所沖破，只剩下了悲哀。但此外也有希望，希望后輩有他們新的生活，為我們所未經生活過的。原文結末云：“我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！边@是很好的格言，也說得很好，沒有尼采式的那么深刻，但是深遠得多了。
這里前后有兩個故鄉，其一是過去，其二是現在的。過去的故鄉以閏土為中心，借了這個年青的農民，寫出小時候所神往的境地：深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜?，F在先從閏土說起。這閏土本名章運水，小說里把土代替了水字，閏運是同音的，也替換了，在國音里閏讀如潤，便有點隔離了，他的父親名叫章福慶，是城東北道墟鄉杜浦村人，那里是海邊，他種著沙地，卻是一個手藝工人，能制竹器，在周家做“忙月”，意思即是幫忙的，因為他并非長年，只在過年過節以及收租曬谷的時候來做工罷了。他有時來取稻草灰，也帶了運水來過，但是有一年因為值祭，新年神像前的祭器需要人看守，那時便找運水來擔任，新年照例至正月十八為止，所以他那一次的住在城內是相當長久的。
本文主要圍繞了三個人物來展開描寫，分別是進步的知識分子“我”，普通的農名閏土和平庸的小市民楊二嫂。他們三個分別代表了三種等級不同身份的人，在他們身上也展現出了不同的個性。
說“我”是一個進步的知識分子是因為我是一個對生活又思想有希望的人，“我”希望我的小輩們可以有好的生活，不像我和閏土彼此之間產生隔膜。人活在世上就一定要有自己獨立的思想，人沒有了思想就相當于一個植物人，他的思想會慢慢禁錮麻木，所以人貴在精神!另外，我們應該對我們的生活有所希望，有所目標。但我們又不可把目標定在“月亮”上太不切實際，俗話說希望越大，失望也越大!所以我們要訂制合理的目標，在完成目標之后再繼續定制目標，這樣我們才可以挑戰自我，突破自我，讓自己盡可能的做得更好!
潤土的思想可以說是已經完全的麻木和呆滯，在他的眼中更多的是等級封建制度的約束。對于一些我們不可以改變的外界因素，我們只有接受但我們可以改變可以控制的只有我們自己。我們要在逆境當中找到希望，并有頑強的毅力，決不可隨波逐流。
魯迅回故鄉，是為了買房搬家，接自己的母親和侄子;魯迅離鄉，是因為故鄉的人和事。
豆腐西施楊二嫂，說話時的尖利，順手牽羊的貪婪，骨子里頭的勢利;中年閏土的寡言少語，辛苦麻木……還有那些沒有寫進去的人和事，是不是也類同呢?
教高中語文的劉老師說，魯迅的這篇小說反映了當時在帝國主義和封建主義的雙重壓迫下，廣大農民在夾縫里的生存的真實狀態，面對殘酷的剝削，生活的艱難拮據;傳統封建思想的等級觀念，產生的人與人之間的隔膜……
嚴肅正經的講解，我還是堅持下來了，因為心中那份對文學的摯愛，具體說是對魯迅的敬意。我聯想到歷史課上的辛亥革命的不徹底性，或許跟小說的背景有那么一點關系吧。辛亥革命雖然結束了兩千多年來的清王朝的封建統治，打擊了外國侵略者的囂張氣焰，并且在思想上開啟了民智，促進了民族的覺醒，但是卻有其局限性和不徹底性的，在社會的底層尤其是農村，甚至在上層社會，仍然還存在著封建殘余，比如后來的袁世凱復辟，掀起“反孔復古”的逆流，就是例證。而《故鄉》中的楊二嫂、中年閏土便是社會底層的典型代表，他們在封建思想的樊籬下甘于庸俗，保持著封建統治下固有的國民的奴性。
如今，當我再次翻開書頁，有關《故鄉》的往事也如同潮水般涌來，在我平靜的內心擊起一簇簇浪花，晶瑩剔透。
我還在沉思著，試圖磨練一雙犀利的眼睛，像托爾斯泰一樣洞察世界，像契訶夫一樣捕捉人間的冷暖。