小說《紅與黑》出版至今已有200年左右的歷史了，為什么在這風(fēng)云變幻的200年中小說仍可以經(jīng)久不衰?原因在于小說不僅十分成功地塑造了于連·索黑爾這個極富時代色彩，又具有鮮明個性的藝術(shù)形象，而且通過主人公的經(jīng)歷，展示了法國復(fù)辟王朝時期廣闊的時代畫卷，觸及到當(dāng)時許多尖銳的社會問題。小說主人公于連的經(jīng)歷和遭遇反應(yīng)了當(dāng)時廣大小資產(chǎn)階級青年的普遍命運。于連生性聰穎、高傲、熱情、堅毅，但又自私、多疑。在僧侶貴族當(dāng)政、門閥制度森嚴(yán)的封建社會，因出生平民而備受歧視。這種受壓迫的地位使他滋長了對現(xiàn)實的不滿情緒：啟蒙思想和拿破侖的影響，培養(yǎng)了他的反搞性格。他立志要像拿破侖那樣靠個人才智建立功勛，飛黃騰達(dá)。但是在復(fù)辟時期，拿破侖式的晉身之道已被貴族階層堵死了。
就在這樣的巖石底下，一株小樹彎彎曲曲地生長。于連為了博取大家用賞識，明知毫無價值，卻還把拉丁文的《新約全書》背得滾瓜爛熟。他那驚人的背誦能力讓他跨進(jìn)了維立葉爾市長家，當(dāng)起家庭教師來。在那段時期，他與德.瑞那夫人發(fā)生了曖昧關(guān)系，大部分是為了反抗和報復(fù)貴族階級對他的凌辱。但是，紙醉金迷、利欲熏心的上流社會也腐蝕了于連的靈魂，助長了他向上爬的欲望和野心。
于連進(jìn)入陰森恐怖的神學(xué)院后，親眼目睹了勾心斗角、爾虞我詐的丑惡內(nèi)幕，于是他便耍起了兩面派手法，這種表里不一的行為居然得到院長的青睞和寵幸。神學(xué)院的生活進(jìn)一步扭曲了于連的性格，強化了他向上爬的野心和虛偽的作風(fēng)。于連給木爾侯爵當(dāng)私人秘書后雖然還不時流露出平民階級的思想意識，但在受到侯爵重用，征服瑪特爾小姐后，于連的“平民階級叛逆心”已消失。他成了復(fù)辟王朝的忠實走卒。正當(dāng)于連一步步走向他所向往的“光明”時，因槍擊德·瑞那夫人而徹底斷送了自己的前程，把自己送上了斷頭臺。
作為一部優(yōu)秀的批判現(xiàn)實主義小說，《紅與黑》并沒有從概念出發(fā)，將主人公于連圖解成一個追求功利的符號。相反，作者卻給予了他深切的同情，通過人對欲念的執(zhí)著追求與追求不到的痛苦來批判那個時代特定的社會現(xiàn)實，這也是《紅與黑》流傳至今魅力長存的原因。
在正式開始之前，請允許我數(shù)一數(shù)于連身上的矛盾。
于連是一個怎樣的人?他在短暫的二十二年生命中一直想躋身上層社會，卻又從內(nèi)心深處鄙夷所有所謂的貴族;他一身教士黑袍，能流利用拉丁文背出《圣經(jīng)》全本，卻不信宗教，甚至做出天主教看來十惡不赦的事情;他渴望榮耀，追求榮耀一生，死前卻發(fā)現(xiàn)自己最留戀的是夫人的溫膝軟臂;他小聰明人前人后用了一輩子，卻在斬首前擁有了哲人才擁有的智慧，與直面死亡的勇氣。
這是于連。他讓人恨不起來，又讓人愛得欠缺，他之于我們，就如瑞那夫人看著那個蒼白、漂亮的黑發(fā)年輕人，我們知道無論他犯了什么錯，他都是天真無辜的。他的魯莽、他的稚拙，不過是因為他是個鄉(xiāng)下來的淳樸的年輕人，他還那么孱弱，那么無知，他未曾接受貴族教育，也因為這點，他性格中殘存著一點粗野般的可愛。這也是吸引瑞那夫人與瑪娣兒特的原因。
觀之，愛情占了紅與黑的大半篇幅，這男子和兩個女人的糾葛就這樣展開。瑞那夫人之于他，是白玫瑰，溫柔善良，像愛自己的生命那樣愛他;瑪娣兒特之于他，則是名副其實的紅玫瑰，熱烈、高貴，甚至于瘋瘋癲癲，這女子竟最終學(xué)起她祖上英雄的故事抱吻愛人落地的頭顱，縱她傲氣、時而無禮，這意氣之舉都能將她寬宥。
以我拙見，于連并非以他所說，只愛過瑞那夫人一人。他對這兩種女人，是兩種不同的愛，于連更愛瑞那夫人，是因他明白她愛他更甚之故，而瑪娣兒特，是她那瘋瘋癲癲和貴族的高傲壞了事。以于連的性格，對后者只能是一種激情般的愛情，只因他脆弱又多疑，正需要溫柔癡情的女子，才能完全向其敞開心腹。
我見《紅與黑》這個名字，一般是說騎士軍的紅衣和教士黑袍(兩種當(dāng)時法國青年用來實現(xiàn)野心的職業(yè))，當(dāng)然，這兩種顏色也是于連內(nèi)心對榮耀的追求，與現(xiàn)實世界虛與委蛇的對抗。
不得不說，于連是落后的，因為他生在農(nóng)村，在書籍方面所識有限，只看過拿破侖自傳和歷史小說，最多也只能提伏爾泰，不懂哲學(xué)也不懂文學(xué)，他的眼光帶著一種溫和的局限——拿破侖偉大，熱愛榮耀，我便熱愛(有時候甚至于是一種傲視他人的自慰)。但到最后，他的這種對榮譽的追求不再是向往偶像式的，而是投身于其中——最高的榮譽，死亡。
赤赭之心與黯淡的世界
紅與黑，每個人身上都有兩個自我。
一個堅守著性格里的剛毅和自尊，執(zhí)著于生命的高傲，一個虛偽地為了生存強顏歡笑，諂媚逢迎。
在我看來。紅與黑，就是關(guān)于人的性格與人的前途碰撞沖突的故事
于連，是一個拿破侖的瘋狂崇拜者，卻遺憾地降生于世俗繁文縟節(jié)復(fù)蘇的時代，他很想拜托階層與出身的束縛，一直掙扎著往上爬，卻又因為自己個性而湮滅。
這其實很真實。只是我們都在無視，于連的故事，就發(fā)生在我們身上。
每個人生而就在嘗試融入社會，吸收主流價值觀，或許我們沒有于連那樣子的野心，但一定曾經(jīng)有過自我與社會沖突的無奈，法國尚且如此，在傳統(tǒng)宗法觀念根深蒂固、人際關(guān)系錯綜復(fù)雜的中國社會，多少杰出的靈魂自甘墮落，卻又毫不自知?于連的偉大便在于，他力爭上游的同時，遵循著自己的性格，或許他始終在做偽君子，但那也是在虛偽地對待世人，他始終都真誠地面對著自己的內(nèi)心。
一開始我看到，于連對雷納爾夫人、瑪?shù)贍柕滦〗愕膼矍橹皇浅鲇谝环N滿足自尊和彌補人格價值的需要，這讓我很驚訝和憤怒，因為這和我篤信的愛情觀相悖。但都后來作者的意圖逐漸浮出水面，他只是想塑造這樣一個人(當(dāng)然也和他自己本人的經(jīng)歷有很大關(guān)系)，他試圖服從和跟隨自己的心，可黑暗的社會依舊俘虜了他，至少在生理上，讓他死亡。
在紅與黑里，所有的人物都很虛偽，或者說都有著大部分的虛偽時光。上流貴族一個個談天論地，卻只是在拙劣地模仿前人的觀點，沒有人活出了自己，沒有人理解自己性格的秘密。真正可談得上真誠的只有于連和瑪?shù)贍柕拢蛟S還有雷納爾夫人，他們在追求，他們至少是在為自己的內(nèi)心而追求，不管這理由是否道德，是否符合倫理，但畢竟不是紙醉金迷的傀儡。從人的獨立性角度而言，他們?nèi)耸潜容^偉大的。
于連一個底層出生的孩子，智慧聰明，會說拉丁文，《圣經(jīng)》也倒背如流，但是在那個年代里有好的才華并不意味著就有一個好的前程。于連曾擁有過，但是卻被他的欲望所葬送了前程。
在法律面前，合乎“自然的”只有師子的力量，或者動物饑寒時的需要，更簡單的一個字表示，便是“欲”。于連與德.萊納夫人短暫的戀愛是一個美麗的錯誤嗎?這個錯誤的原因是什么呢?難道是與德萊納先生不和的婚姻?還是19世紀(jì)早期壓在法國人民頭上的社會風(fēng)氣?德萊納夫人不缺錢但是卻缺少了精神的寄托，也許市長與她的婚姻只是逢場作戲，但是誰能夠說這樣的婚姻不是普遍存在呢?
文中有一句話“每個人的心里都有一座墳?zāi)?，用來埋葬所愛的人”是的每個人心里都有那么一個深愛的但是卻不能一起廝守的人，當(dāng)所愛的人離去，在心里就有了不能傾訴的秘密就如同墳?zāi)挂粯印Ｓ谶B與市長夫人短暫又美好的戀情結(jié)束了，因為市長夫人的懦弱，一位小兒子的病是上帝對她的懲罰，有時候我們明明知道有很多事情如同煙花般漂亮且短暫，但是卻無法抗拒那股力量帶給我們心靈的快感。
難道才華出眾的人都會高估自己嗎?在做家庭教師時肆無忌憚的愛上了市長夫人，在教堂里他的聰明戰(zhàn)勝了同伴不滿的目光，他的確很優(yōu)秀，但是在處理感情的問題上卻是那么地不理智。我認(rèn)為于連與德.萊納夫人的激情，是于連報復(fù)上層統(tǒng)治者對他的鄙視，而德.萊納夫人的柔情卻使他真正地感受到戀情的美好，相比之下與瑪?shù)贍柕逻@位貴族小姐的戀情更像是為了權(quán)利和金錢。有人說于連與市長夫人是“心靈的愛情”而與德.拉莫爾小姐是“頭腦的愛情”。盡管她們追求愛情的方式不同但是都反映了一個問題，就是她們對自己本階級的厭惡和對封建門閥的叛逆。而于連卻是一個出類拔萃的青年，他相信勃勃，不甘于貧賤，一心向往沸騰的生活，希望青云直上，但是在王朝復(fù)辟時期，在極端反民主的貴族資產(chǎn)統(tǒng)治下的法國，他看到從軍建功立業(yè)已經(jīng)行不通了，只有通過教會才能使他躋身名流，在上流社會中，他如同一絲絲柔弱的陽光，想放射光芒卻微不足道。
《紅與黑》是司湯達(dá)的長篇小說中最優(yōu)秀的最有代表性的作品之一。它展示了十九世紀(jì)三十年代法國社會的廣闊圖景，涉及了從法國外省到首都巴黎的許多方面的生活風(fēng)情;上寫皇帝首相、王公貴族，下寫三教九流、平凡百姓;通過教會、政黨以及各階級錯綜復(fù)雜的矛盾關(guān)系，對查理十世統(tǒng)治下的法國的政治斗爭、社會矛盾、人情世態(tài)、風(fēng)土習(xí)俗，作了真實而又生動的描繪。
小說主人翁于連·索黑爾，是一個出身農(nóng)民家庭但博學(xué)多才的青年。這個出類拔萃的青年雄心勃勃，決不甘于貧賤，一心向往拿破倫時代的沸騰生活，渴望通過從軍去建功立業(yè)，青云直上。但在王政復(fù)辟時期，在極端反民主的貴族資產(chǎn)階級統(tǒng)治下的法國，于連看到這條路已經(jīng)走不通了，只有通過教會一途他才有希望躋身上流社會。小說題名《紅與黑》，紅即象征軍隊，黑即象征教會。于連開頭在維立葉爾市長德?瑞那府上當(dāng)家庭教師，為了報復(fù)貴族資產(chǎn)階級對他的鄙視，找到迅速爬上去的捷徑，使他很快贏得了市長夫人的歡心，成為她的情人，因此得以進(jìn)入修道院學(xué)習(xí)，企圖以此達(dá)到發(fā)達(dá)的目的。他最后到了巴黎，又有幸成為德·拉·木爾候爵的私人秘書，同時勾搭上了候爵的女瑪特兒。正準(zhǔn)備和瑪特兒結(jié)婚，實現(xiàn)自己飛黃騰達(dá)的美夢的時候，市長夫人出于嫉妒，在聽她懺悔的教士的指使下，給候爵寫了一封揭發(fā)他丑行的長信，使于連的野心和夢幻完全破滅了。在他絕望之余，一怒槍擊了德·瑞那夫人，受到了嚴(yán)厲的審判，終于被送上了斷頭臺，從而結(jié)束自己短暫的一生。
一心希望擺脫貧賤地位報復(fù)上流社會蔑視的于連，是煞費苦心，不擇手段的。他明明崇拜拿破倫，卻要當(dāng)眾大罵拿破倫，他明明不信神靈，卻要把《圣經(jīng)》讀得爛熟，能夠完全背誦。好虛偽的青年啊!我不了解那時的生活背景，只知道于連為了爭名奪利做自己的黃粱美夢而欺騙自己，帶著假面具來應(yīng)酬所有的人，如果我是他，我會很累。要自己時刻像電影里一樣去扮演一個和自己內(nèi)心世界異樣的角色，而且要讓自己無論何時何地都不出戲，沉浸在這個角色里是很難辦到的。俗話說：“江山易改，稟性難移。我真同情于連。
正義永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝邪惡，于連最終的下場是可悲的，所以待人最好多一些真誠少些虛偽。