當(dāng)我看完《牛虻》的最終一行字時，我怔住了。這個黯然銷魂的故事，使我深深觸動。主人公亞瑟和蒙泰里尼最終都喪生了，原因不一樣，但都讓我受益匪淺，也有不一樣的'見解。
亞瑟，當(dāng)我剛翻開這本書時，他給人一種弱小怕事的印象。他是依靠他的教師---蒙泰里尼而生活的。讀到第三章時，突然出現(xiàn)了牛虻，一開始我還不明白這個人是誰，因為他身上有很多傷，他是個堅強(qiáng)，勇敢的人。沒想到他就是亞瑟。在他的身上，我們能看出一個革命者為了自我堅定的信念，而不屈不撓，勇敢奮斗的精神。他在一次行動中，掩護(hù)其他人，但最終不幸被捕。牛虻被敵人打了六槍，但他被擊中每一槍時，都沒有屈服，還在諷刺他們，牛虻對于犧牲表現(xiàn)出從容不迫，永遠(yuǎn)堅持意大利能獨(dú)立的思想態(tài)度，使我油然而生一種敬佩的感受。
牛虻這種執(zhí)著、勇敢、頑強(qiáng)和不屈不撓的意志值得我們贊嘆與學(xué)習(xí)。讓“牛虻精神”永遠(yuǎn)成為我們的目標(biāo)吧！
蒙泰里尼，他是個盡責(zé)的教師，也是個忠實的神甫。我并不是十分認(rèn)同他，因為他的行為與決擇無法使我覺得他是個慈愛的父親。
蒙泰里尼面臨牛虻給他的決擇，孩子與上帝之間，他無情地選擇了上帝。他的選擇給亞瑟帶來了多大的傷害啊！我想，他的選擇我不認(rèn)同。雖然紅衣主教選擇上帝理所應(yīng)當(dāng)，上帝在教徒眼里注定是慈悲的，任何人都能在他面前懺悔。但要明白上帝并不真的存在，他無法改變蒙泰里尼兒子牛虻的命運(yùn)，他無法改變這一切。蒙泰里尼的忠心耿耿是好，可是這也說明了在他眼里僅有上帝。最終，牛虻死了這本不應(yīng)當(dāng)是他的結(jié)局。神甫不該這么對待兒子，他選擇上帝，但上帝沒有給他好的回報。他就這么痛苦地離開了人世。我想，我也期望，這個結(jié)局，使蒙泰里尼醒悟：上帝永遠(yuǎn)代替不了他最寶貴的親人。
“一只小牛虻，不管生與死，終日飛上天，時時樂悠悠”期望牛虻能歡樂，也感激他使我感受到了人生中的“真、善、美”。
奧斯特洛夫斯基曾在《鋼鐵是怎樣煉成的》里面對《牛虻》作了高度評價，保爾就是被書中的英雄形象所打動，在以后的艱苦戰(zhàn)斗和建設(shè)中才有如此非人的意志力和執(zhí)著的追求。
懷著好奇心，看完《鋼鐵是怎樣煉成的》之后，我就馬上捧起了《牛虻》，很快就被主人公的遭遇所吸引了，盡管離當(dāng)時的背景很遙遠(yuǎn)，但是女作家細(xì)膩的筆觸卻將當(dāng)時的情景展現(xiàn)的十分生動。說真的，其實我對當(dāng)時的政治并不是很感興趣，但是小說對人物的生動塑造卻深深地打動了我。從一開始在神甫細(xì)心栽培下的貴公子形象，亞瑟與神甫充滿著深情的談話以及緊接其后的旅行，都讓我們感受到了當(dāng)時主人公的快樂與純真。同父異母的兩個哥哥和嫂子對他很冷漠排斥，母親的去世，卻造就了他的敏感與脆弱。可是面對新思想，他又充滿了無比的熱情。在敵人的嚴(yán)刑拷打前，他毅然堅持保守著秘密。這所有的一切，都讓我們看到了一個堅強(qiáng)的勇敢的青年，然而命運(yùn)卻要進(jìn)一步地磨礪他，當(dāng)他得知自己原本深深敬仰的神甫竟然是自己的親生父親時，當(dāng)他知道神甫為了宗教竟然拋棄他，千方百計地想要守住這個秘密時，他憤然地將十字架敲碎在地，從此流浪天涯，成了一個徹底的無神論者。
在五年的極其艱苦的流浪生活中，他經(jīng)受到了地獄般的折磨，但同時也成了一個堅毅的，冷酷的"牛虻"。他無時無刻不在用犀利地筆桿抨擊虛偽的教會和政府，盡管他的語言充滿著嘲諷與譏笑，但他卻用真誠與堅強(qiáng)得到了很多人的欽佩，他對革命的孜孜不倦的追求和面對痛苦時的超乎常人的承受力，更是讓我們看到了一顆高尚的靈魂，尤其是在他被槍決的那一刻，依舊不斷地嘲諷著教士和軍官，甚至當(dāng)士兵們因為尊敬他而不愿意向他開槍時，他竟鎮(zhèn)定自若地"教"他們，當(dāng)鮮血布滿整個臉龐，當(dāng)他被好幾顆子彈打的再也站不起來時，他仍然高昂著頭顱，向神甫喊出最后的不屈，那一瞬間，我的眼前仿佛真的出現(xiàn)了這樣一位鋼鐵戰(zhàn)士，我不禁深深地為他的英雄氣概動容。現(xiàn)在我終于明白了保爾之所以會被牛虻的精神所感召，也終于明白了這部小說能對中國的幾代青年產(chǎn)生很大的影響！
"無論我活著，或是我死了，我都將是一只，快樂的飛虻！"這是牛虻小時侯喜歡的一首詩，也是他一生的寫照。然而小說的意義在于，它不僅僅是為我們塑造了這樣一位英雄形象，更提出了一個深刻的人生問題--人應(yīng)該如何活著?人應(yīng)該為著真理與信仰而活，為著真理與信仰去不斷地追求，能忍受住各種痛苦與不幸，光明磊落，坦蕩真誠，敢愛敢恨，我想這就是我看《牛虻》獲得的一點(diǎn)感受吧。
愛爾蘭女作家埃莉伏尼契1897年出版小說《牛虻》。第一次看這本書是高中的時候，也是極少數(shù)選擇讀第二遍的書，因為在第一遍讀的時候震撼到一塌糊涂，以及一直覺得這本書給自己的影響很深，所以近期又決定再讀一遍。當(dāng)然兩遍的感覺完全不一樣，再次跟著情節(jié)走一遍也讓第一次閱讀的感受逐漸浮現(xiàn)出來。
書中情節(jié)以牛虻的成長為主線，最開始年輕的亞瑟接觸到一些思想的啟示，卻被懺悔神父誘導(dǎo)說出后，遭到背叛被捕，這次背叛給了亞瑟人生一個重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，并非僅僅是卡爾迪神父的出賣，還有自己身世，蒙泰里尼，以及最后的瓊瑪。從某種程度上來說，基本上就是被現(xiàn)實生存的世界所背叛和拋棄。亞瑟選擇欺騙眾人的方式離開家，去了南美。到達(dá)南美后亞瑟經(jīng)歷了什么，文中并沒有具體描述，只是以后期亞瑟身體和心靈上所受到的創(chuàng)傷一次次的回憶呈現(xiàn)，斷斷續(xù)續(xù)的拼湊，也讓人大致可以勾勒出一個富家公子到達(dá)一個陌生卻并不友好的環(huán)境中為了生存而做出的種種改變；經(jīng)歷了常人所不知的苦難和掙扎的亞瑟已經(jīng)不再是曾經(jīng)的亞瑟，成長為牛虻的他開始參與到自己的堅持之中，他變成旁人眼中奇怪而神秘的人。
他的不為別人所理解的毅力和堅持，他的諷刺和犀利，不過都是經(jīng)歷之后對于這個世界的睥睨。書籍依然可以做多種解讀，牛虻對生父蒙泰里尼的恨那么徹底，然而若不是心里還有一絲愛，又怎么會第二次被捕，他的舉動莫不可以看作是復(fù)仇，然而人性的復(fù)雜性又讓他沒有辦法活得那么徹底。震撼于他頑強(qiáng)而不可知的毅力，也感慨于歲月所賦予人成長的復(fù)雜性。
牛虻第二次入獄后的種種表現(xiàn)是文章的高潮和亮點(diǎn)，也是讓人印象最深的部分，曾經(jīng)或許也是被這部分所打動，才會對這本書念念不忘吧。
“不管我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，歡樂地飛來飛去。”
合上小說《牛虻》，我已是淚水漣漣。我被這本外國名著深深打動了。回顧牛虻的一生，我的眼前仿佛出現(xiàn)了一條波濤洶涌的大江，它闖過淺灘和激流，浪花撞擊在礁石上，奔騰著，跳躍著，又義無反顧地向大海奔去。
從打開小說的第一頁起，我就不由自主地被這浪潮所席卷，欲罷不能。我深深震撼于這驚心動魄的故事。即使淪落到拖著殘廢的身軀在甘蔗園賣苦力，甚至當(dāng)一名雜耍戲團(tuán)的小丑，牛虻始終沒有放棄追求，我的耳邊回響起亞瑟堅定的話語：“獻(xiàn)身于意大利，幫她從奴役和苦難中解放出來！”
正是這崇高的信念，支持著他重新站起來，用殘廢的手握起筆，對準(zhǔn)一切虛偽外表下的丑惡靈魂，毫不留情地抨擊和鞭撻；也正是這崇高的信念，支持他“懷著簡便的心境，就像是一個放假回家的學(xué)童”一樣走進(jìn)刑場，昂首應(yīng)對烏黑的槍口。牛虻，是真正的勇士。
人不能沒有獨(dú)立的精神，失去了精神，人就不能成為真正的人，在這世界上就只是一具行尸走肉。是精神的支柱，崇高得如同一盞指路明燈，賦予人無窮的精神力量。這股精神力量鼓舞人直面人生，勇敢承受生活的各種艱難困苦，也使人以更加超脫的態(tài)度看待生與死。
小說的封面上寫著：影響三代中國人的外國名著。今日，我以第四代人的眼光來讀這本小說，依然有強(qiáng)烈的共鳴：任何人，任何社會，任何時代都需要這股精神力量。如今，站在新世紀(jì)的門檻上，迎接我們的是一個機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存的時代，僅有擁有堅強(qiáng)意志和獨(dú)立精神的人，才能走在時代的最前端。精神的浩氣長存，即使相隔百年，依然能夠感受到那深深的震撼力。小說《牛虻》留給后人的精神財富是永恒的，它將繼續(xù)影響一代又一代人。
二十一世紀(jì)是一個呼喚英雄的時代。《牛虻》的故事告訴我們：逃避現(xiàn)實，與世無爭是懦夫的表現(xiàn)；直面人生，義無反顧的人才是真正的英雄。
前兩天和朋友一起爬完山吃飯的時候不知道怎么就聊到書了，然后大力說他最喜歡的書就是《牛虻》，對他影響很大，讓我不由得肅然起敬。這書倒是知道的，大概了解一些梗概，但是并沒有拜讀過。當(dāng)年在《鋼鐵是怎樣煉成的》里面有提到過保爾·柯察金曾經(jīng)受過牛虻的影響。
因為清明時節(jié)雨紛紛，所以就沒有怎么出門。我覺得下雨天和小說更配，于是便尋了《牛虻》來讀。
作者是位女性，難怪筆觸能那么的細(xì)膩與優(yōu)美了。對場景描寫簡直就是浪漫又多情。在她的筆下“一只微微抖動著白色翅膀的小船在潤濕的微風(fēng)中飄蕩，就像是投在水面上的一簇銀色蒲公英”，薔薇花在閑靜的白云底下垂著頭做著好夢，湖水在靠岸的鵝卵石中間喃喃低語。
這本小說很多人都從中感受到了革命的力量，可我卻感覺它更像是一個兒子為了奪回父親的愛的故事。
故事是這樣的，男主人公是神父的私生子，從小生活在一個富裕但是卻知道他母親不光彩過去的家庭，導(dǎo)致很凄涼很敏感。最后在母親死后不久知道了真相，制造跳河假死之后偷渡到南美，過了5年非人生活之后被探險家?guī)Щ貧W洲，從此投入革命反對教皇的統(tǒng)治。
很多人認(rèn)為他是因為被神父欺騙而選擇報復(fù)。可我覺得他應(yīng)該是感覺自己的父親在還沒見到自己降臨這個世界的時候就已經(jīng)拋棄自己了。為了自己的信仰、地位。
而后一系列的活動都是為了奪回父親的愛，因為橫在他們之間的就是虛空的上帝。所以他恨它，在18歲離開家時一錘一錘砸碎釘著耶穌的十字像時，就已經(jīng)不可饒恕了。
當(dāng)然，一千個讀者就有一千個哈姆雷特。