《牛虻》這本書是我讀初中的時候買的，那時候不知道這本書寫的是什么意思，而且也看不明白，只覺得這是一本比較個性的書，因此買回家就斷斷續續的把它看完了，但是腦海里卻沒有多大的印象。放暑假的時候我無意看到這本書不知是哪來的一股力量，讓我一下子又把它看了一遍。
這次學校讓我們每人看一本書，想來想去還是覺得看這本比較好，可能對自己的思想境界提升也很快，于是我又一次地拿起這本書，可能是我認真看的緣故吧，覺得當第一眼進入此書開始閱讀時，雖不懂文字串聯所表達的意思，但是語言的優美已深深吸引了我。
牛虻(亞瑟·勃爾頓)是一個十分堅強的人。他在革命斗爭中學會了堅強，并支撐了他的事業。《牛虻》以主人公坎坷的一生為主線，大筆勾勒和細致描繪了牛虻飽受壓抑和摧殘后，背叛了他曾篤信的上帝，投入了火熱的革命斗爭，錘煉成一個為統一和獨立的意大利而忘我戰斗的革命者。作者(伏尼契)以出色的藝術手段，透過跌宕有致的情節(牛虻因誤會被認為出賣朋友，出逃南美洲，改名為里瓦雷士。在那里，牛虻成了殘疾人：跛腳，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻參加了革命，最后被殺)，鮮明生動地塑造了牛虻這個為意大利民族解放忍受苦難英勇犧牲的典型人物形象，體現了意大利愛國志士的剛毅精神及他們對革命事業的無限忠誠。牛虻在革命斗爭中逐漸變得堅強起來。剛出場19歲的亞瑟有點像十六世紀肖像畫里的意大利小伙子。“從他那長長的睫毛，敏感的嘴角和嬌小的手腳看，身體各個部位都顯得過分精致，輪廓格外分明。”而經過革命鍛煉之后的牛虻則是“空空寂寞中把他壓垮的幽靈似的恐懼、虛幻世界里的幻像，都隨產生他們的夜消失了，而一旦太陽光芒四射，敵人出此刻眼前，他便斗志激昂，再也無恐懼可言。”牛虻所有的一切，在監獄執行死刑的士兵則是這樣認為的：“他那直剌人心的雄辯，他那無休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇氣，曾像太陽的光芒一樣在他們死氣沉沉的生活中閃耀。”牛虻變得成熟了、堅強了，成為一個為國家命運不顧個人安危的真正的革命者。堅強的牛虻在犧牲前一夜給他深愛的人瓊瑪的遺書里這樣寫道：“我將懷著簡單的情緒走到院子里去，好像一個小學生放假回家一樣。我已經做了我應做的工作，這次死刑判決就是我忠于職守的證明。”當侍衛要給他實行槍決的時候，眼里都是含著淚花，他們太熱愛牛虻了，不忍心下手。但是牛虻卻是笑著應對他們的，好像這一切已經被他看透，生死對他毫無好處，正因他的心還活著。
與牛虻關聯密切，給他巨大影響的人是他的懺悔神父主教蒙太尼里(其實是他父親)。主教蒙太尼里欺騙了牛虻，從而使牛虻對上帝產生了懷疑。亞瑟在苦難中成了一個徹底的無神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，他認為“上帝是—一只泥巴做就的東西，我只需一錘就能夠把它砸個粉碎;而你呢，卻一向用謊言欺騙我。”出走前牛虻這樣說道。蒙太尼里影響了牛虻的一生。就應說，牛虻的死，他要負大部分的職責。但是在正義和親情面前，牛虻他義無反顧地選取了正義，為了革命而奮斗!
牛虻，這個理想與追求的化身，沒有人能夠否認你的傳奇。雖然只有這本書我只有讀過三遍，或許對這本書的體會還不深，不能夠完全明白其中深刻的含義，但是我從中學會了一種精神，那就是堅強，學會堅強，無論你我，挺起胸膛，直面困難，向困難挑戰——這是《牛虻》給我的啟示。堅信在以后的道路上，牛虻能一向伴我前進，它會是我人生道路上的一個指明燈，時刻引導著，讓我不會害怕……
很久很久都沒有正因虛幻的某件事物或者某個人而流淚了，這次控制不住的抽噎令我明白了我并不是一個冷血無情的人，只是悶騷之至、敗絮其外的模樣欺騙世人，嘴唇薄約等于冷血這種事在我身上被否定了。
我媽說她年輕的時候看過《牛虻》，我很想問她她當時有沒有像我如此--被一種令人震驚的委屈、羞愧與痛心占滿了心房，以至于無法控制自己感情的外泄，不知是出于什么我所不知道的內心隱藏著的東西的指使--但是她說已大都記不清了，于是我只好抿了抿嘴唇把那句話在唇齒間來回兜轉了幾個圈最后有些不甘地咽下了肚子，聽著它在我的腸道里發出響亮的震撼我的靈魂的"咕咚"的噪音。我終是轉移了話題，將目光投向道路旁陰暗的模糊不清的樹影。
我似乎看得見一個瘸著腿但身著正裝，面上有一條醒目的長長的疤痕的年輕人，他的五官稱得上俊朗，但是和在一齊卻顯得不那么如人想象的逗人愛，他踩著隨意的散漫的步伐，臉上是毫不掩飾的高傲甚至算刻薄，他的唇口之間總能溢出窺探到人內心深處的罪惡與懺悔的辛辣諷刺，盡管總是真理，但是人們常常不愿提起這種令自己羞恥的舊賬，尤其是以近乎嘲笑的形式。他是牛虻，費利斯·列瓦雷士，以前的亞瑟·伯頓。也許在他生命的最后，那個充滿淚水與苦難的"以前"二字能夠被一些人所忽略。
但我總是矛盾著的，我不愿意刪去那個詞，正因太多的苦難甚至能夠改變一個人的靈魂，我的心中吶喊著："他已經不再是那個亞瑟了!"但是我又不得不關照一下自己已經軟下來的心肝脾肺腎，我明知那個孩子--哦，請允許我稱呼他為孩子--即使在身體和心靈上傷痕累累、疲憊不堪，改變了太多，卻從未改變他對他的神父和瓊瑪的愛，即使是愛與恨糾結的纏繞，即使是深深壓抑在心底的常人想象便覺得靈魂不堪重負的咆哮與淚水，即使是被人鞭打毒罵、被迫把自己的生命與尊嚴踩在腳底的滑稽，我仿佛恍惚中覺得，他在把他之后的人生當做一個使命來做，仿佛在演戲一般，什么不應出此刻舞臺上的臺詞被他無聲地勒住自己的脖子重新回到扎進他滿是腐爛發炎傷口的心臟。
一個人，以前信仰上帝的，教養良好干凈整潔的人，去了南美，在亂世中體驗了真正的地獄，當奴隸，被鞭打的勞工，然后去耍戲班子應征成為一個駝背，或者說怪物、小丑，用畸形與可笑的身體去博得那些大眾們的笑聲--我不明白這有什么好笑的，但是他說："人們就喜愛看這個。"他苦澀得嘴唇發抖。興許是苦難生活中碰見更加艱難的人時的自豪感與微小的滿足感，普通大眾們心中所擁有的黑暗的角落在很多時候被挖掘，尤其在那種年代，于是利用機會來發泄來嘲笑，這也許不是他們的錯，而是病態的社會的一種趨勢，人們被扭曲的靈魂所發生的價值觀的錯亂顛倒。
瓊瑪問他："你為什么不抹脖子自殺呢?"
他驚奇地望著她。"我沒有想到你會問我這個，"他說，"我的工作怎樣辦?誰幫我做呢?"
受盡了命運的折磨，被最信賴的人欺騙，并且在臨死之前仍然沒有得到他所苦苦掙扎著向殘酷的生活討要、哀求的愛，他所愛的，永遠愛的，他曾是那么恨他，曾寫文章尖銳地嘲笑他，但是最終正因他放下槍，只為了他顫抖得如此瘋狂，最愛的，最恨的，但仍是最愛的--父親，他這副軀殼的父親，他的靈魂的父親，他所敬愛的神父，永遠的。
那個紅衣主教最終選取了上帝，而不是他。
也許是生活的苦難讓他明白了宗教于他沒有任何好處，他所領悟到的是上帝高高在上淡然的觀看著人間的所有丑惡、悲苦與卑微，仁慈而冷血，博愛而殘酷。他體會到的是宗教是人們心中近乎自欺欺人的慰藉，讓毫無目的的生活變得有那么一點渺茫的能夠朝前看的渴望，神明也許存在，但是他不必須叫做上帝，佛祖，真主安拉，不管怎樣說，他并沒有真正的解決任何人生命中的苦難。
我是一個喜愛HAPPYENDING的人，我甚至心中有著微微的渴求，興許那個可憐的列瓦雷士能夠最終逃出來，在我看來，沒有什么比活著更加美妙了--但是他最終死了，太過于貼合情理的，看多了戲劇性的俗套的故事的我一半理解了一半感到無與倫比的辛酸。
但是我卻在流完了眼淚后恍惚覺得，他最后解脫了。從自尊被踐踏的苦難的回憶中，從愛恨交織感情從未得到應有的回應中，從一次又一次的冒險心驚膽戰中，從痛苦不堪勒緊的皮帶與手銬中，從永不停息的令他沒有力氣站立的病的折磨中，從太過沉重的緊迫的職責中…他一生究竟得到了多少真正的愛呢?他犯了很多錯誤，但是常常堅持真理成為了他的動力，仿佛他僅為這個而存在。
亞瑟為了青年團，為了上帝，為了瓊瑪，為了親愛的神父，為了光明的未來而存在，而列瓦雷士僅僅為了__，為了他所堅持的事業而存在，我幾乎能夠看見亞瑟的靈魂只有最強烈、最深刻的感情波動殘留在那不被侵蝕的碎片中，其他的都化為了絕望所污染的黑色的沉寂。
他最后死了，不用再忍受煎熬，也許對于他是一件好事，正因他早已無懼。
我不得不抑制住我正因他而感到的強烈的委屈與不值。
他興許是個英雄，興許不是。
我想到的卻不僅僅僅是這個。
牛虻死了，在敵人的刀槍下我們這位不同尋常的朋友永遠的離我們遠去了。它被意大利的軍事法庭給謀害了……不！是蒙太尼里，是蒙太尼里大人，是人們敬愛的以慈悲為懷的蒙泰太尼里大主教，是牛虻深深愛著的親生父親呀！是他害死了牛虻！是他使我們偉大的革命先驅者永遠的安睡于他為之奮斗過的土地。“哈哈……“這一切的一切是多么可笑，多么富于滑稽色彩呀！＂面對牛虻的亡靈，我鄙夷的一笑，從牙縫中擠出這句話。
難道不是嗎？牛虻呀，你真是聰明一世，糊涂一時！平時你對著那些不作為污朽的軍官，那些帶著羊皮的傳教士，肆意的辱罵，嘲笑，戲諷，氣得他們白眼直翻，真是大快人心。可此時，由于你意念的一個差池，你不得不靜靜的躺在那，讓他們對你指手劃腳，狂妄大笑。要在平時，他們是絕對不敢這樣當著你的面咒罵你的，你那比劍還要鋒利的舌頭每次都會駁得他們啞口無言；每次都會削掉他們身上的一層皮，每一次無不增加了他們對你的恐懼！但是現在，我說什么也沒用，倘使我叫得天掉下眼淚，喊得地痛苦破裂，你也不會再回來了！這是因為什么？愛！是這個看似簡單卻復雜難解的字！是一個交織著無數故事，包容千萬句話的一個微妙的字體！
五年的人間地獄般的生活，五年的丟失靈魂倘若行尸走肉的生活，五年的被尊嚴拋棄的生活，被毒打近乎于死亡，被病折磨得好似去了鬼門關。被雜耍班吞噬了心靈上的正常人可以擁有的一切，在這五年，他的生活狀況令我一個局外人都不禁顫栗，更何況他本人？但是這一切都沒折斷他對蒙泰尼里的愛。
雖然蒙泰尼里欺騙過他，雖然他不得面對殘酷的現實獨自體驗，……但它仍是“忠貞不渝“地愛她的父親，像青年意大利黨的誓言：“為了上帝和人民，忠貞不渝“。
就是這些，在他騎馬逃走的那一瞬，為了保全父親的性命，他的手軟了，而前面等著他的卻是死亡。
就是這些，使他兩次失去了瓊瑪，使他不得不離去。她失去了做瓊瑪丈夫的權利，他甚至就只吻過深深愛著她的手一次。這種痛苦，是多么折磨人呀，這不是人們所能接受的，不是！
他是偉大的，牛虻這個名字，會讓我銘記于心的，他的死很慘但并沒減少他的英雄氣概，面對一個個稚嫩的不得不服從于軍令的行刑士兵，他竟是那樣從容，“來吧，孩子們，把槍往左些，抬高點，人站直了，就把我比作你們的統領來打我，勇敢些吧！“瞧，這就是人民的戰士，這就是英雄本色！雖然英雄倒下了，但它出色的指揮才能，干練的作戰手法，犀利不饒人的文章，都讓人無法忘記的，他的精神永遠籠罩于我們的那片天空。
雖然英雄到下了，但是我敢肯定，只要有壓迫，只要需要英雄來為國戰斗，這片土地上就會有下一個英雄站起來，前人倒下來了，那么后人就會接替他，英雄的精神會永存的！
自由的光環是耀眼的，但它需要人們去不斷維持，我愿做自由的使者，傳接自由的火炬，我相信自由的光芒永不息！我們偉大的革命者，不會白白犧牲的，未來在我們手中定會充滿希望！
今年暑假，我把兩篇大考前沒看完的小說—《牛虻》、《百年孤獨》給看完了，使我有了比較深刻的印象，但使我看完這本書的是我書架上的一本書—《逸間趣事由來》……
那天，我覺得沒事就在書架上尋起書來了，我突然發現一本書，書名為《逸間趣事由來》我看了一下，發現目錄中寫了《牛虻》這本書的書名由來，使我再次想深刻的去理解牛虻這本書。
書中寫道：古希臘著名的哲學家蘇格拉底，于公元前399年被法庭處以死刑，罪名是用哲學腐蝕青年。臨刑時，他說：“只要我活著，我就堅決不放棄哲學研究。真正有意義的行動是不應該考慮生命的危險的，我被神遣到這個城市來，好比是馬身上的一只牛虻，職責就是刺激馬趕快前進。“
這番話地震撼了后世愛爾蘭女作家伏爾契的心靈，她為蘇格拉底忠于信仰，寧死不屈的崇高精神所感動，當她反映意大利人民小說初稿之后，把自已小說中的主人公取名為牛虻，又用這名字作小說的書名。讀了這篇文章，我深深地感到《牛虻》這本書原來是這樣來的。蘇格拉底真的是太偉大了。書中主人公牛虻，在知道他最敬愛、尊敬的神父欺騙了他，神父本來是牛虻的父親，但卻一直不說是牛虻的父親，這一件事使牛虻的心靈受到了沉重的打擊，他再也不相信神父，因為神父欺騙了他。他不愿在這塊傷心地。于是他決定離走他鄉，來到了另一個陌生的地方，一個沒有人認識他的地方。在那，他為了生活，在酒店做過工，在酒店里他和客人產生沖突，被人打斷了手指，在馬路上要過飯；才20歲的他，身上瘦骨如柴，因此常被人們打，他的腳被人打瘸了，再也不像以前那樣靈活了，走起路來常常時不時的一拐一拐的，但他不聞不語，他相信人只要永往直前，一定會勝利的。
他的那種自強不息的牛虻精神，迫使他奮筆寫了許多文章，一發表他的文章就紅了起來，總統、將軍、作家、百姓都十分喜歡，在讀者的歡呼中，使他成了文學家，使他成了那城市的明星……我要學習這種在許多人看不起你時，而你卻用心去做你自已的事的偉大的牛虻精神。記得有一次，我去少年宮學二胡，那是我第一次學二胡，沒有一絲二胡基礎的我，卻被一心要使我成才的爺爺，讓我到二胡基礎班學習二胡。剛開始，班里的人有些也學過一學期，甚至二個學期，他們憑自已已學過的基礎常來欺壓我們這群剛開始接觸二胡的學員們。但我卻一直相信，“天生我材必有用“這句千古不變的哲理，當我想起《牛虻》這本書的主人公的牛虻精神，我決定不理他們對我們說的一言一語；我只有用心拉二胡，讓我的實力來證明我能行吧！
不錯！經過我一學期的努力，我也擁有了屬于自已的良好基礎。使那些學員們再也不小瞧我了。相信我吧！同伴們！相信牛虻精神，你如果做牛虻精神，那不就能笨鳥先飛了嗎？每個聰明人都有自已的缺點，但他們也都在別人已經認為自已很好的情況下，改正自已的缺點，這才是聰明人啊！
這才是牛虻精神。牛虻的職責就是刺激馬兒快快前進。
今天，我從圖書館中借到了一本書，名字叫做《牛虻》，講述的是一個人名叫亞瑟，原本是一位意大利青年團的團員，因為一次回到家中探親時，被警方逮捕，后來他被釋放了，人們卻認為他已經背叛了，于是他逃到了南美洲，改名換姓，叫做牛虻，后來的一支探險團發現了他，并將他帶回到了他的祖國，于是，重新回到了祖國的他，開始了新的革命事業，好幾次，他都遇到了危險，并被逼上了絕路，但他想盡辦法運用自己的智慧，好幾次脫離了危險，但最后，他因為一次不慎，被逮捕并被槍決了。
我最崇拜牛虻的，是他那過人的智慧，還有他那能言善辯略帶幽默的口才，他的同伴們是這樣評價他的：“他張口就是笑話，就像一團火一樣。“這充分地體現了牛虻的樂觀主義精神，即使是在險境中，他也不失幽默。我最崇敬他的，就是他那隨機應變[注:機：時機，形勢。隨著情況的變化靈活機動地應付。]的膽識和過人的勇氣，在他的同伴眼中，他有一個神奇的故事，就是：“牛虻穿上當兵的舊衣裝到處游蕩，裝扮成在執行任務時受傷的騎兵，試圖尋找他的伙伴。他竟讓斯賓諾拉（當時的紅衣主教）的搜查隊答應讓他搭乘便車，并且在一輛馬車上坐了一天。他對紅衣主教的搜查隊講了許多驚心動魄的故事，說他怎么被叛亂分子俘虜，又是怎樣被拖進了山中的匪巢，并說自己受盡了折磨。他們把通緝告示拿給他看，于是他就編了一通瞎話，大談他們稱作‘牛虻’的“魔鬼“。
到了晚上，等到了他們都睡著以后，他往他們的火藥上澆了一桶水，接著他就跑掉了，口袋里裝滿了給養和……看完這一個片段，我頓時對牛虻產生了一種好奇，他并沒有那種視死如歸的精神，而是蒙騙搜查隊，讓他搭了便車，搭就搭了，還坐了一整天，坐就坐了，做完了跑時還不忘了搞點破壞，破壞就破壞了，走時再順手牽羊拿點東西，這讓我充分地認識到了牛虻：他沒有多么大的勇氣，但是他有隨機應變的精神，能夠臨危不懼，而且膽識過人，雖然喜歡耍點小聰明，但是在他的心中對革命事業一絲不茍，忠心不二。從牛虻的故事中，我領悟了一個精神：我們要學會隨機應變，要有臨危不懼的勇敢，還要有淵博的知識，而淵博的知識，就是要靠自己平時的日積月累。