《牛虻》這本書，是一個朋友去旅行帶回來給我的。當時拆開，就在扉頁寫了：“愿生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。“可是當時忙于備戰考試卻并沒有一口氣讀完，而是在兩年后的暑假工中慢慢將它錄入腦海……
從“亞瑟“到“牛虻“，是時隔13年的苦難磨礪，是一個信奉上帝青年到想要推翻宗教信仰的革命者的轉變。他因為不小心透露了組織的秘密而被心愛的人打了一耳光而傷心，后來又得知自己是自己深愛的神甫的私生子的雙重打擊下，他選擇了假裝死亡的方式消失，離開愛情與親情。
異鄉的生活根本就不叫生活。在南美洲他過著非人的日子，在甘蔗園當苦力，為了一口飯成為被人戲弄嘲笑的小丑，在船上被毒打乃至毀容，在回到國土以至于他深愛以及愛著他的兩個人都無法認出他。他受盡肉體與心靈的摧殘，但在這個過程中，他卻是變得更加強大，猶如“鳳凰浴火，涅槃重生“！所以，在他回來之后，他成了筆鋒犀利、干練冷酷而無所畏懼的列瓦雷士！
他投身于革命，不僅因為他對教廷充滿仇恨想要換回父親，而且他想要“獻身于意大利，幫她從奴隸和苦難中解放出來！“所以他一直堅持下來，他自己也說過：“如果我自殺了，我的工作怎么辦？誰來替我完成？“他的崇高信念與精神感染鼓勵了許多人。但他最后還是因為對神甫的愛而放下了槍被捕獲，這令很多人心痛！那些給他行刑的士兵是那么地愛戴他，握著槍的手發抖，把子彈打偏……但他最后還是離開了人間……神甫在牛虻死后，才后悔莫及，后悔選擇上帝放棄了需要他的自己的孩子，他最后也逼瘋了自己。到了這里，宗教在主教心里慢慢退去，這也暗示著牛虻的犧牲沒有白白浪費。
而最后，牛虻在給瓊瑪的信中寫到：無論我活著，還是我死去，我都是一只快活的牛虻。“瓊瑪知道一切后，也落下了淚，愛的人又再一次死去。或許從一開始注定是悲劇。
但世人知道，牛虻雖死，他的精神卻長存。
讀完了《牛虻》這本書，似乎看見小說的主人公這微笑中倒下。
《牛虻》講述了主人公亞瑟從加入意大利黨到走上成熟的革命道路以致最后犧牲的經過，這是一部以意大利民族解放運動為背景的著名小說。
小說中有兩個情節深深打動了我：一是牛虻犧牲，二是牛虻在外流浪的經歷。其中一段牛虻和他的戰友瓊瑪的對話，牛虻告訴她自己在最初五年受到的殘酷打擊。他在小店里當伙計被印度水手打成瘸子；他扮成駝背，做馬戲團的小丑，遭觀眾的睡罵；他做礦工的下人，忍受礦工的無息打罵。他經歷的苦難，令身邊的瓊瑪不忍聽下去，禁不住問：你為什么不自殺呢？“
是啊，自殺可以逃離這水深水熱的也切，但是牛虻，他選擇了的道路是頑強地生存。記得不就看過一則新聞：一位高中生因受不了父母離異和學業的雙重壓力而走上絕路。高中生也有十七八歲吧，牛虻牛虻離家開始流浪也不過十九歲。但他們選擇了的卻是截然不同的道路。挫折面前，站起來的是強者，倒下的是懦夫。
古往今來，多少名人成才的道路都是不一樣的一帆風順的。貝多芬在雙耳失聰的打擊下成為世界著名的音樂家，奧斯特洛夫斯也是在全身癱瘓的情況下完成了驚世之作《鋼鐵是怎樣煉成的》。我們要想在今后激烈的社會競爭上獲得成功，又怎能不經歷風雨呢？只要我們像牛虻那樣挑戰命運。自強不息的精神，總會有迎來彩虹的一天！
我懷著十分激動的心情寫下這篇，因為《牛虻》給我帶來的震撼實在太大了。
牛虻和韓新月（《穆斯林的葬禮》）這兩個不同作品中的主人公，結局都是死亡，看到他們離開人世的文字時，我也都忍不住地哭了，但他們帶給我的心情卻是完全不一樣的。韓新月的死，我更多的是一種憐惜，因為她才20歲，正值青春年華，她有才華，有理想，有愛她的父親和哥哥，有愛她的同學和朋友，有愛她的老師兼戀人，可是，她就這樣死去，在那么多關愛中死去，她是幸福的，卻更加讓我哀嘆。然而牛虻，我敬佩他，喜歡他，卻也心疼他。他所經歷的苦難與折磨是此時的我無法感同身受的，也是我無法說盡道完的，但他面對困境的堅毅和勇敢，他對于革命的熱情與執著，他的人生理想，他的親情愛情，無一不使我感動與崇敬。我一直在想，在未來的歲月中，我又能將牛虻精神詮釋多少？
《牛虻》分為三個部分。第一部分是牛虻還是亞瑟的的時候。那時的亞瑟，很單純，他覺得教會與革命并不沖突，他一邊尊崇神父蒙泰尼里，一邊積極參加意大利革命，他也有喜歡的女孩瓊瑪，他的家庭很富裕，盡管他的童年是不快樂的，但是總之，他的生活還是比較美好。可是，他被后來的神父密探欺騙，泄露了革命內容，瓊瑪和同伴們都誤會他了，而此時的他竟發現一直敬重的神父蒙泰尼里卻是他的生父，一系列的打擊和挫折使他萌生了詐死出逃的想法，于是，他拋棄過往，奔向了南美洲。
看完第一部，我本以為失去了信任的亞瑟會放棄革命，可是，十三年后，亞瑟卻以牛虻的身份回來了。是的，他從來沒有懷疑革命，失去革命的熱情，反而更加堅定執著了。他還看到了一點，那就是教會是不能與革命共存的，革命要想取得勝利，必須堅持反對教會。回國后的他繼續參加革命，現在的他和亞瑟完全不一樣了，你很難想象，一個原本那么帥氣漂亮的小伙子竟然變成了一個又丑又殘的人，從他的很多敘述中，我驚心于他在南美洲所遭受的慘痛生活，他挺過來了，十三年后我看到的是一個自信勇敢，熱情積極，機智深沉的革命者形象。當然，我也可以感受到他言語中的刻薄，那是懷著一種恨意與嘲諷的刻薄，但是我可以理解。他一生愛著兩個人，蒙泰尼里和瓊瑪，然而一個欺騙了他，一個不信任他，他會恨，那是因為他愛得那么深沉。后來我們也可以感受到，他在和瓊瑪的共同革命中，再次釋放了那種愛情，他在與瓊瑪的共同追求中，找到了愛情的真諦。也許，牛虻沒有給過別人來愛他的機會，可是，他死前寫給瓊瑪的那封信卻讓我體會到了他對愛的詮釋。瓊瑪呢？她為那個誤會內疚自責了十三年，后來，她從討厭牛虻到喜歡上了這個為革命為理想敢于獻身的人。至于蒙泰尼里，這個紅衣主教與牛虻信仰上的沖突直接導致了牛虻的死亡，他看著牛虻死去，因為他選擇了上帝，他也許很善良仁慈，但他忘了，上帝是拯救不了正在水深火熱中的人民大眾的，也救不了他唯一的兒子，更加救不了自己，所以，他的死亡，我一點也不會同情和意外。
看完《牛虻》，腦海中一直揮散不去牛虻在監獄中的那些生活，以及他死亡的場景。他在南美洲所留下的病痛使得他在監獄中生活得更加艱難，我仿佛看到他在我的眼前受著折磨，他卻笑對那些兵官，嘲諷著他們，毫不在意，永不屈服，就算在他死亡的那一刻，他也以他的方式斗爭著，直到他倒下。
前兩天和朋友一起爬完山吃飯的時候不知道怎么就聊到書了，然后大力說他最喜歡的書就是《牛虻》，對他影響很大，讓我不由得肅然起敬。這書倒是知道的，大概了解一些梗概，但是并沒有拜讀過。當年在《鋼鐵是怎樣煉成的》里面有提到過保爾·柯察金曾經受過牛虻的影響。
因為清明時節雨紛紛，所以就沒有怎么出門。我覺得下雨天和小說更配，于是便尋了《牛虻》來讀。
作者是位女性，難怪筆觸能那么的細膩與優美了。對場景描寫簡直就是浪漫又多情。在她的筆下“一只微微抖動著白色翅膀的小船在潤濕的微風中飄蕩，就像是投在水面上的一簇銀色蒲公英”，薔薇花在閑靜的白云底下垂著頭做著好夢，湖水在靠岸的鵝卵石中間喃喃低語。
這本小說很多人都從中感受到了革命的力量，可我卻感覺它更像是一個兒子為了奪回父親的愛的故事。故事是這樣的，男主人公是神父的私生子，從小生活在一個富裕但是卻知道他母親不光彩過去的家庭，導致很凄涼很敏感。最后在母親死后不久知道了真相，制造跳河假死之后偷渡到南美，過了5年非人生活之后被探險家帶回歐洲，從此投入革命反對教皇的統治。很多人認為他是因為被神父欺騙而選擇報復。可我覺得他應該是感覺自己的父親在還沒見到自己降臨這個世界的時候就已經拋棄自己了。為了自己的信仰、地位。
而后一系列的活動都是為了奪回父親的愛，因為橫在他們之間的就是虛空的上帝。所以他恨它，在18歲離開家時一錘一錘砸碎釘著耶穌的十字像時，就已經不可饒恕了。
當然，一千個讀者就有一千個哈姆雷特。
《牛虻》一書，作者是——艾捷爾·麗蓮·伏尼契，這著作影響著千萬人的一生，包括我。他的主人公是亞瑟——也就是牛虻。
這本書寫的是亞瑟在經歷重重困難后仍不忘革命，堅持革命。在他被抓入獄后，許多人都認為他已死，但他不顧家人的反對，又重新出現在眾人的面前，在勞倫佐·蒙太尼里的幫助下堅持革命。他自己命名為牛虻，因為他有牛虻的優秀品質。
這驚心動魄的故事把我深深地震撼住了。牛虻被最信賴的人欺騙過，被最愛的人傷害過，淪落到拖著殘廢的身軀在甘蔗園賣苦力，甚至當一名雜耍戲團的小丑。一個活生生，苦苦掙扎的人的靈魂，束縛在那個扭曲的身軀里，被迫為它所奴役。在一次次的困難中，牛虻都選擇了勇敢地去面對，不曾退縮。在經歷種種磨難后，他變得成熟，換言之，那叫成長。
這本書讓我知道，成長，是艱難的。挫折中難免要流眼淚，但我們要擦干它，并站起來，這樣才意味著我們長大了，堅強了。用牛虻的話說，他從死亡那里走來，也就不怕死亡了，他對人民的熱愛、對敵人的憎恨、對朋友的坦誠、對愛情的忠貞、對生活的投入、對死亡的蔑視，永遠是我們可以借鑒的一個楷模。雖然生命已盡，但愛與希望永存！對于牛虻來說，他所面臨問題的根本就是宗教，一些對權貴如饑似渴的人利用了宗教，而他應該破除這層羊皮，直刺狼的心臟。牛虻是個強者，真正的強者，是值得所有人學習的楷模。