在我的心目中，親情是最純潔的、最值得信賴的感情：悲傷時，它給你撫慰；恐懼時，它給你力量；失望時，它給你鼓勵；危險時，它給你保護……所以，親情是圣潔的。可是，當我讀完愛爾蘭女作家艾麗伏尼契所著的《牛虻》后，重重地打擊了我的信念和感情。
《牛虻》敘述的是統(tǒng)一意大利斗爭中的一個故事：篤信上帝的貴族子弟亞瑟經(jīng)過了一次次現(xiàn)實生活的挫折，改變了自己對上帝的信仰，投入了統(tǒng)一意大利的火熱斗爭中，從而引起一系列親情與信仰的矛盾和斗爭。
平時，孤獨寂寞的亞瑟最信賴自己的教父蒙泰尼里。‘父子’倆的感情是真誠的。當亞瑟因母親的早逝而悲傷時，教父給他撫慰；當亞瑟猶豫彷徨時，教父又催他奮進……但是有一回，亞瑟把自己參加革命的志愿告訴蒙泰尼里，希望得到他的幫助時，教父一反往日的慈祥神態(tài)，不容反駁的讓他打消這個念頭。這第一次使年輕的亞瑟十分失望。一次偶然的機會，亞瑟得知蒙泰尼里就是自己的生身父親，他迷惑、悲傷、憤恨，因為他心目中圣潔的神父竟然一直在騙他！但是他還是深深的愛著神父，因為他是教父，是父親。
13年后，亞瑟帶著滿臉傷疤和殘缺的身體由南美洲回到了生他養(yǎng)他的土地，投入了火熱的戰(zhàn)斗中。他用‘牛虻’作筆名，一次次用銳利的筆鋒抨擊當時黑暗的社會。從此，牛虻的名字便震動了意大利。這時的蒙泰尼里已經(jīng)是一個深受人們尊敬的紅衣大主教了。牛虻以自己的愛父之心，常常用各種方式和他接觸親近。當牛虻發(fā)現(xiàn)蒙泰尼里在13年中無時不忍受著痛失愛子的煎熬中時，心中的愛和恨交織著，更加矛盾。
一次，牛虻和他的同志遭到騎兵的襲擊，他勇敢的接受了掩護任務。當他拿起東西，準備突圍時，忽然聽見蒙泰尼里的聲音，拿起東西的手無力地垂了下來。就在這一剎那，騎兵包圍了他。
看到這里我被書中字里行間流露出的親情深深地感動了。我既為牛虻的被捕感到惋惜，又深以為蒙泰尼里會設法救出他唯一的兒子，使得父子團圓。不料，這個忠于上帝的衛(wèi)道士并沒有手下留情：是他‘讓’牛虻再度入獄。在監(jiān)獄中，一心想保衛(wèi)自己所謂的‘清白’、‘地位’的蒙泰尼里，在牛虻的死亡判決書上簽上了名字，把自己心愛的兒子送上了刑場……蒙泰尼里很愛孩子，可是，作為一個反動主教，在關鍵時刻，在他所信奉的上帝的利益和孩子的利益發(fā)生沖突的時候，他選擇了上帝，保住了自己。直到這時，人們才看清他的真實面目。他是上帝的忠實信徒，他所代表的是宗教統(tǒng)治階級，他之所以獻出兒子是為了保住這個反動階級的利益。
牛虻是一個英雄，可他不懂人世間的父子親情是可以由信仰決定取舍的，所以他會被自己反動的親生父親送上刑場。
艾麗伏尼契，這位愛爾蘭女作家寫下的《牛虻》，的確留給了人們一筆可觀的精神財富，告訴了我們親情的意義。
說到閱讀，讓我想起《牛虻》這本書，我在二年級的第一學期讀了它。
我記得當時我在讀奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》這部杰作，然而，主人公保羅在身體疼痛時，回答的話卻是“你可以讀《牛虻》這本書”，所以這本書引起了我無法控制的好奇心。最后，正如我所希望的那樣，我讀了《牛虻》，并被它引人入勝的情節(jié)迷住了……
主人公亞瑟讓我敬佩。十八歲的亞瑟從小缺乏父母的照顧，和哥哥住在一起。但后來發(fā)生的一件事顛覆了他的日常生活。他被一個偽君子詆毀，后來又因為神父調(diào)職，痛苦偷渡到南美洲，到處游蕩。不屈不撓的意志與滿身傷疾成為他見證了他所經(jīng)歷的一切，他的眼睛，散發(fā)著光芒，不曾黯淡過。
亞瑟，他不屈不撓的精神，在遇到困難時保持鎮(zhèn)定的態(tài)度，無私奉獻的英雄精神，這些深深地吸引了我。他是一個陽光燦爛、性格開朗的少年，經(jīng)歷了異常的艱難，但他已經(jīng)一個個克服了，他把名字改為“里瓦雷士”，成為了諷刺現(xiàn)實的小說家——牛虻。他扭傷的左臂和身上的傷痛并沒有阻止他，反而使他更強壯了。
看看他，再想想自己，我臉紅了，感到羞愧難當。主人公亞瑟經(jīng)歷了那些挫折，沒有讓他放棄。而我，面對一次小小的挫折，一次小小的考驗，我為什么不采用他那種冷靜沉著的態(tài)度呢?為什么不向他學習不屈不撓的精神呢?為什么自己會考試不及格，那還不是因為自己上課不認真聽講，回家不認真學習。所以，我必須改掉自己的壞習慣。
這又讓我想起了“無論我活著，還是死了，我都是一只快樂的牛虻”這句話。
整個故事設計的極為巧妙，有鋪有墊，有血有肉。
全文中最讓我印象深刻的是一段對話，男主人公問女主人公對雜耍班里一個駝背的表演有什么看法，女主人公覺得那種表演使人覺得不舒服，那是恥辱，是人類的墮落。
“我們大多數(shù)人都是墮落的，只是墮落的方式不同罷了。”
女主人公覺得一個人肉體是一件神圣的東西，不愿看到它受到糟蹋變成丑惡。
男主人公的一段回答簡直令我振聾發(fā)聵。
“難道你從來不曾想到過，那個可憐的小丑也會有一個靈魂———一個活生生的、7拼命在掙扎的人的靈魂，拴牢在那一個彎曲的軀殼里，被迫做它的奴隸嗎？你對于一切都慈悲為懷，你看見那個穿著愚人衣服、掛著鈴鐺的肉體感到憐憫，難道你就沒有想到過，那個可憐的靈魂是那么赤裸裸的竟連一件遮羞的彩衣都沒有嗎？想一想吧，它在那些觀眾面前，冷得簌簌發(fā)抖，被羞恥和苦惱壓得喘不過氣來，只覺得觀眾的嘲弄就像皮鞭一般抽著它，觀眾的哄笑就像燒紅的烙鐵燙著它裸露的皮肉！想一想吧，它在觀眾面前是那樣無可奈何：四面看看，想找山來藏，山不肯倒在它身上；想找石來擋，石又無心來遮護它；因而它嫉妒老鼠，倒不如它們還能有地洞可以鉆！而且你還要記住，靈魂是啞的，它哭喊不出聲來，只得忍受，忍受，忍受！”
讀完映入我眼簾的居然是鳳姐的形象，是啊，我也曾呵呵過她，然而她卻一步一步站到了我需仰視的那個山丘。
一切加害于你的、偶然的困難，都可以當成是人生過程中正常的狀態(tài)。沒有人會為你的幸福準備好所需的一切，幸福必須靠自己去爭取。
前兩天和朋友一起爬完山吃飯的時候不知道怎么就聊到書了，然后大力說他最喜歡的書就是《牛虻》，對他影響很大，讓我不由得肅然起敬。這書倒是知道的，大概了解一些梗概，但是并沒有拜讀過。當年在《鋼鐵是怎樣煉成的》里面有提到過保爾·柯察金曾經(jīng)受過牛虻的影響。
因為清明時節(jié)雨紛紛，所以就沒有怎么出門。我覺得下雨天和小說更配，于是便尋了《牛虻》來讀。
作者是位女性，難怪筆觸能那么的細膩與優(yōu)美了。對場景描寫簡直就是浪漫又多情。在她的筆下“一只微微抖動著白色翅膀的小船在潤濕的微風中飄蕩，就像是投在水面上的一簇銀色蒲公英”，薔薇花在閑靜的白云底下垂著頭做著好夢，湖水在靠岸的鵝卵石中間喃喃低語。
這本小說很多人都從中感受到了革命的力量，可我卻感覺它更像是一個兒子為了奪回父親的愛的故事。
故事是這樣的，男主人公是神父的私生子，從小生活在一個富裕但是卻知道他母親不光彩過去的家庭，導致很凄涼很敏感。最后在母親死后不久知道了真相，制造跳河假死之后偷渡到南美，過了5年非人生活之后被探險家?guī)Щ貧W洲，從此投入革命反對教皇的統(tǒng)治。
很多人認為他是因為被神父欺騙而選擇報復。可我覺得他應該是感覺自己的父親在還沒見到自己降臨這個世界的時候就已經(jīng)拋棄自己了。為了自己的信仰、地位。
而后一系列的活動都是為了奪回父親的愛，因為橫在他們之間的就是虛空的上帝。所以他恨它，在18歲離開家時一錘一錘砸碎釘著耶穌的十字像時，就已經(jīng)不可饒恕了。
當然，一千個讀者就有一千個哈姆雷特。
牛虻被愛與恨的枷鎖捆縛一生，無論是他又愛又恨的神父，還是想愛又不敢靠近的詹瑪，亦或是他一直堅持有時卻不被組織支持的信仰......
這本書實在太震撼我了，已沒有余力一一敘清，以下略撿一二，算是對自己也對這場頭腦風暴的交代啦！
亞瑟對教父蒙太尼里的愛之深，蒙太尼里二十年的陪伴讓亞瑟感覺到了真實的父愛，他淵博的學識，高尚的品格，對信仰的虔誠，發(fā)自內(nèi)心的關心，無疑給了亞瑟很好的教導。亞瑟有什么理由不去敬愛蒙太尼里呢？？？亞瑟和蒙太尼里的愛是相同的，可是他們的信仰背道而馳。亞瑟對蒙太尼里的愛深切又矛盾，所以后來他會冷酷的評判蒙太尼里，也會換一個名字為蒙太尼里洗白。可能這樣做對他們當時的活動也是有些好處的，但是也也從側(cè)面反映了牛虻愛的矛盾和痛苦。牛虻的信仰堅定虔誠，但是最后一次越獄逃跑，面對神父他依然不忍下手。牛虻之前所有冷酷的偽裝在這時候都土崩瓦解，他深愛著蒙太尼里。蒙太尼里的信仰虔誠又堅定，他覺得犧牲亞瑟就可以拯救很多人，可是痛失最愛后他發(fā)現(xiàn)這群殘忍的人根本不值得去拯救，他們飲著別人兒子的血肉，卻一點同情也沒有。心情悲痛的神父在亞瑟死掉之后很快也死去了。這真是一場悲劇。
這本小說因為此更加真實。