《雪國》其實講述的是一個很簡單的故事：無所事事的紈绔子島村。從東京來到多雪的上越溫泉旅館，結識在那里出賣聲色的年輕貌美的駒子。他們之間雖說是買賣關系，但駒子對島村表現了比較真摯的感情。島村一共來雪國3 次，同駒子廝混，駒子對他則伺候飲食，陪同游玩，兩人之間也流露了互相愛慕之情，最后揮手而別。島村第二次前來雪國時，在火車上看到一位年輕貌美的姑娘，在精心照料一位患病的男青年。島村凝視，不禁神馳。后來島村得知葉子原來是駒子三弦師傅家的人，行男則是三弦師傅之子。島村風聞三弦師傅活著的時候，曾有意叫駒子和行男訂婚，駒子也是為給行男治病才當了藝妓的。但駒子對此表示否認，實際上對行男也毫無感情，甚至島村二次離開雪國，駒子送到車站時，葉子跑來報告行男咽氣，哀求駒子前去看看，駒子也未予理睬。島村雖然欣賞葉子年輕貌美，但在第二次來雪國后的幾次接觸中，并未對她有愛的表示：直到在他離開雪國之前，劇場失火，發現葉子從二樓上掉下來死去，也只是略表同情而已。只是，故事簡單，駒子的感情卻難以讓我釋懷。
因為復習到亞非文學，我瀏覽了很多關于《雪國》評論的文章和書籍。但是教材上都一律評價駒子的愛是病態的，而葉子作為駒子的一個承襯托人物，卻顯得這樣的透明和干凈。我不否認葉子的心地是善良如雪的，但對于駒子，我始終是偏愛一些。整個大三我一直在讀西方哲學，尤其是柏拉圖的精神國度還有存在主義。駒子是一個在生活上十分堅韌的女孩，在愛情上愛的很純粹。有時候我一度覺得，她愛上的不是島村，而是愛情本身。駒子明明知道自己和島村沒有任何結果，卻愛的很死心塌地，甚至忽視掉了能給他生活和幸福保障的行男。這對于一個藝妓來說，是需要多么大的勇氣。然而，駒子的愛情并非是勇氣那么簡單，因為有愛，所以她不計較結果，這種純粹的愛情就像是柏拉圖的精神戀愛，駒子愛上的這種愛情的感覺，她寧愿自己去傾出自己的所有，去認真的對待這份愛情，去對待這個人，這種愛情卻在教科書中被稱為病態。
在《雪國》這部小說中，如果錯過了那些描寫風景的文字，就是一種遺憾了。我們可以來欣賞一下這雪國到底是怎樣一個美法。
“這是原野盡頭唯一的景色。淡淡的晚霞把整個山容映成深寶藍色，輪廓分明地浮現出來。月色雖已漸漸淡去，但余韻無窮，并不使人產生冬夜寒峭的感覺。”，“島村仿佛坐上了某種非現實的東西，失去了時間和距離的概念，陷入了迷離恍惚之中，徒然地讓它載著自己的身軀奔馳。單調的車輪聲，開始聽的時候像是女子的絮絮話語。”。這兩段話是島村在火車上看到的雪國風景。在坐火車時，我會覺得窗外的景色從眼前閃過的時間過快而不去觀察，但是作者在描繪雪國風景時感覺是在寫一幅靜止的畫，月落迎晨，寒意料峭，像是失去了時間和空間的概念一樣，迷失在了這種美妙的感覺之中。
在最后一章中也有一段關于景色的描寫。“茫茫的銀河懸在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身體擁抱夜色蒼茫的大地。真是美得令人驚嘆不已。島村覺得自己那小小的身影，反而從地面上映入了銀河。綴滿銀河的星辰，耀光點點，清晰可見，連一朵朵光亮的云彩，看起來也像粒粒銀砂子，明澈極了。”這是島村在葉子死前看到的景象，美麗的銀河，在葉子死時，在他眼前，在他心里傾瀉而下，這種壯觀的場面，讓我們震驚，也為葉子這種無謂的犧牲精神而震驚。
不管外界怎么評價《雪國》這部小說，我認為它在我理解的寫作意義下是一部很不錯的小說，也給我留下了很深刻的映象。
第一次認識《雪國》是在大一上的外國文學欣賞課上，那時候是冀桐老師跟我們介紹川端康成的時候提到的，那是老師只是粗略介紹了一下內容，沒有仔細分析情節。自從加入了雪國讀書組，就需要對這部作品更多地了解，于是在暑假之前的一周，去圖書館把這本書大致瀏覽了一遍。說實話，第一次看沒有什么很深的體會，再去了解了一下川端康成的經歷和寫作背景之后稍微有點點感受了，但是還是沒有對這部作品有很大的感觸。大概是鄙人書讀得少，對文學悟性又差的緣故吧，暫時還寫不出很深的感受來，估計還要多讀幾遍才會有些感受，才能體會到作者的寫作意圖或者所描述的愛情故事吧。
初讀這部作品，個人覺得主要還是在寫島村和駒子的愛情故事，兩人之間由于地域分離、家庭因素等種種原因不能公開戀愛，于是在作品中描述了兩者間的發自內心的精神戀愛。雖然相見次數不多，但是在一起的時間兩個人之間的親昵還是表現出了兩者間的默默的愛慕之情，結局有些悲涼，也很懸乎，不是很看得懂，還有待我繼續讀下去，等到第二遍第三遍的時候可能就會有不同的體會了吧。
鄙人才疏學淺，讀《雪國》略發感慨，如有不妥之處懇切希望加以指正。
有些書就留下這樣的氣息，引人一再重返，流連不已。
《雪國》、《千羽鶴》、《古都》的合集，以文學成就而言，《古都》最是單純清淺，恍若以京都四季風物作背景的莫扎特的音樂;《千羽鶴》的編織承轉親密而微妙，近乎不著痕跡，以超然的敘述技巧蜿蜒探入內心的幽深世界;相比之下，《雪國》則與兩部作品都極不一樣，透過那樣秉賦強烈、棱角鮮明的虛構，攤開一幀按捺不住卻無以寄托的精神映像。
從火車穿過隧道的那一刻開始，就處處看見兩相映照的風景：島村眼睛里的兩個女子，駒子徒勞而認真的生，與葉子悲凄而凜冽的死之間，構成亮色與冷色、濃烈與柔斂、漸悟與頓悟的對照，實與虛、動與靜、續與斷的反詰，如霞光對雪色，如鏡里照現的妖嬈紅顏與窗上浮映的迷離秋水;并非比較，亦非張愛玲所偏好的“參差的對照”，而是一體之兩面，是生命在抵達死亡以前所兼具的美麗與虛幻，因為不斷的消逝，涌出不竭的眷戀。島村并不僅僅是敘述的取角，也是風景的一部分：葉子與行男之死別，正照應駒子與島村之生離;而葉子對于死的決然歸赴，像透過一粒沙所洞察的世界，照亮了島村對于生的惝恍繾綣。
解讀這篇小說的虛構動機，讓我想起另一部成雙設對、處處滲透“參差的對照”的作品《石頭記》，貫穿兩者的是如此相似的精神底色：是情，是幻孰真，孰空是執著于物哀之美，抑或皈依運命的徒勞當記憶如此纖毫畢見，刻骨銘心，由誰來了悟紅塵虛幻，懸崖撒手。
川端康成的《雪國》凝聚著作者十二年的心血，《雪國》中的每一個意象都有著豐富的寓意和象征。作品中作者著力描寫的無聲的雪國在作品中是一個重要的自然角色，雪國四季的自然景色魔術般地襯托了小說中的人物形象;“雪”的潔白是日本美學觀念的體現，日本傳統美的象征，而“雪國”則是川端為其營造的最后一塊棲身的凈土。雪國的晶瑩剔透、豐富多彩也象征著有過燦爛文化的日本;葉子象征著作者的終極理念，在這里體現為日本傳統。和葉子一樣，行男也隱喻了傳統的日本文化，行男和葉子是一體的。行男這個名字暗示著作者對漸漸離去的日本傳統的哀悼，葉子生命的終結也寓意著作者對日本傳統文化可能消亡的命運的深沉擔憂。島村象征著外來文化對日本文化的窺探和關照，實為西方文明的隱喻。在駒子火一般的愛情、葉子“內在生命在變形”的死亡、雪國魔力的感動下，他仿佛置身于銀河中的靈魂最終受到了深深的浸潤，這也象征著日本文化對外來文化的感化力量;駒子有著雙重的身份，象征著面對外來文化壓力時無力的傳統維護者，是作者的化身;同時也隱喻作者在接受外來文化時的矛盾和復雜的心情。
作家以富于抒情色彩的優美筆致，描繪年輕藝妓的身姿體態和音容笑貌。并巧妙地用雪國獨特的景致加以烘托，創造出美不勝收的情趣和境界，使人受到強烈的感染。而看雪國的時候，其實，心情是安靜的。因為沒有特別大的人物矛盾沖突，所以沒有了心情的起伏。就如同一個人在靜靜的欣賞著那一方的雪景。從作品，偷窺作家，直覺告訴我，那一定是一個有著對純美的東西有種偏執的人。一個人總是在現實和精神上游走，對于駒子。他描寫了很多，但是印象反而沒有對葉子的印象深刻。雖然，倔強的葉子只是在開頭和結尾中出現。但是第一次的出現如果以純美來形容的話。那么，最后一次的從二樓跌落時候，那個場景可以用凄美來形容，但是那一次的跌落就像個慢鏡頭，段落不多，卻給人印象深刻!